所有的事情,记得就记得,忘记就忘记


文/张嘉佳

最早的记忆,是三四岁的时候,父亲把我放在自行车的横杆上,离开去办事。我不敢动,怕摔下来。

等很久,知了一直叫,夏天带着燥热钻进我的耳朵。我什么都看不见,默默注视一滴汗从自己额头坠落,砸在车龙头。

我不记得父亲什么时候回来的,我只记得自己不敢动,和坠落的那滴汗。

长大之后,我跟母亲说起,母亲说,你三岁那年,咱们家还没有买自行车。

那么,记忆骗了我吗。

可能三岁流的汗,六岁骑的车,在十岁的梦里,变成了一辈子不可磨灭的镜头

我问朋友,你最早的记忆是什么。他说童年在北方的农村,跑得太快,一失足掉进了粪坑。



我沉默一会,问,吃了吗。

他沉默一会,说,没有。

他说,艰难地爬出来,脱光衣服,躲在草垛子里。天黑了,农民伯伯全部回家,确定没人看见,就这么顶着漫天星空,光溜溜地走回家。

他说,这是人生第一次感觉羞辱,寒冷,和赤裸裸的孤独。

我非常震惊,你居然记得如此漫长的过程,有没有可能记错。

他说,记错就记错,去他马勒戈壁。

一年冬至,我被朋友拖到乌镇。大雪,那时候的乌镇,刚拍完黄磊的似水年华,没有高速直达,要从嘉兴坐车,穿过村间小道,颠簸一个小时。

镇里的电线杆上,贴着惊悚的布告,是一张短发男子的照片,提醒杀人凶手出没,大家小心。

镇上除了饭馆和烟花铺子、小卖部、理发店,有家电影院,紧贴舞厅。但是不放电影,一人一块钱,在入口堆着盗版碟,交钱换碟。我们不明所以,被老头领进去,最前方摆着一台电视机,零散坐几名客人,磕着瓜子看VCD。

老头说,等他们看完,你们就可以换自己的碟。

我们看到天黑,冒雪去小酒肆,温了一壶黄酒,丢几颗话梅进去,老板娘端上来一大盆羊肉。她说,今年只有你俩来?

我说,你还记得我们?

老板娘说,两年前冬至,你们好几个人在我这喝醉了,跑到戏台上唱越剧,是我报警的。

我说,靠。

老板娘说,不是的,你们没结账。

我说:……我们把钱放在柜台了。

老板娘说,你们喝得太晚,我趴在隔壁桌睡着了,还是被你们乱喊天上掉下个林妹妹,吵醒的。我报了警,才发现柜台上有两百块。多收你们五十,今天这顿,我请。

老板娘离开的时候,说,那个姑娘呢?哎,不问了。

她说的是朋友的女孩,分手一年多了。

喝一杯又一杯,我拿张纸给朋友,说,你写封信给她吧,留在老板娘这儿,说不定很多年后的冬至,她也会回来乌镇呢。

朋友笑着说,写什么。

我说,写你这几年最想对她说的话。

朋友拿起笔,写了两个字,你好,然后又笑着问,我没有话了。

我说,两个字也行,然后要把那张纸抽回来。

我的手刚想伸出去,他却哭了。

他一边掉眼泪,一边又写了三个字。

“你好吗。”

我记得那天冬至,很冷,窗台的积雪埋着一双鞋。老板娘忘记收回去的吧,隔着玻璃,隐约能看见鞋面。

冬至啊,南方喝鸡汤,北方吃饺子,不知道那个女生去了哪里,今夜跟谁在一起,在炖鸡汤呢,还是在擀饺子皮。

你好。你好吗?

我记得你,你还记得我吗。

我知道,对于你来说,每年的雪堆积,而我已经变成窗台上的那双鞋,被雪埋住,看不清楚样子了。

你不是作者,所以写来写去就一句,你好吗。

没有人会回来取信的。

记忆是邮递员,前仆后继,跋山涉水,全部死在路上,时间给他们收尸。

往世界的深处去,不要约定归期。往前奔跑,山顶有火锅等你开席,你一到就加双筷子。河边有烟花正要升起,你一到就点燃夜空。

往世界的深处去。经过最冷的一天,最长的一夜,最难堪的表情,最麻木的遗忘,你已经走得很远。别回头走,会看见一张伤心的面孔,自己依然伫立在那里。

往世界的深处去,一路生老病死。

冬至快乐,所有的事情,记得就记得,忘记就忘记,去他马勒戈壁。
分享链接:
文章来源:张嘉佳
标签: 随笔 美文 文章
我的观点...
  • 诗意 (0)
  • 意境很美 (0)
  • 同感 (0)
  • 喜欢这样的文字 (2)
我想知道...
我要回复...
我想说两句:
所有回复(2)
Y-J 发表于 2015-05-06 16:14:04
喜欢这样的文字
回复  
通通是我 发表于 2015-04-30 15:38:48
记得就好!
回复  

猜你喜欢

你要相信,你配得上贵的东西
文 | 十二 图 | ins微信 | 不畏将来不念过去(id:shier1213)不要因为贵而放弃真...
你有多强大,就有多温柔
文 | 王珣 图 | ins微信 | 美人的底气(id:beauties-4)你越来越冷漠,你以为你...
你来了,我就不挑了
01▼28岁的表妹闪婚。跟相识刚满一个月的男人领了证,这事发生在我妹身上,格外惊人。这些年,她恋了多...
我想抱抱你
文 | 末那大叔 图 | ins微信 | 末那识(id:monashi7S)拥抱才是情侣之间最大的套...
人和人的感情,都是这么变淡的
很多人,走着走着就散了。很多感情,处着处着就淡了。01“一个不问,一个不说”很多感情变淡了,都是因为...
好心情其实是一种素养
心情不是人的全部,却能左右人的全部。我们常常不是输给了别人,而是输给了心情。而好心情,其实是种素养。...
那些被包养了的女孩子
文 | 北方有佳人 图 | akirakusaka微信 | 北方有佳人(id:tonightsayb...
婚姻里,请时刻保持单身的能力
文 | 谢可慧 图 | yuschav微信 | 秋小愚(id:happyxiekehui)婚姻里,保...

最新活动       更多>>