所有的事情,记得就记得,忘记就忘记


文/张嘉佳

最早的记忆,是三四岁的时候,父亲把我放在自行车的横杆上,离开去办事。我不敢动,怕摔下来。

等很久,知了一直叫,夏天带着燥热钻进我的耳朵。我什么都看不见,默默注视一滴汗从自己额头坠落,砸在车龙头。

我不记得父亲什么时候回来的,我只记得自己不敢动,和坠落的那滴汗。

长大之后,我跟母亲说起,母亲说,你三岁那年,咱们家还没有买自行车。

那么,记忆骗了我吗。

可能三岁流的汗,六岁骑的车,在十岁的梦里,变成了一辈子不可磨灭的镜头

我问朋友,你最早的记忆是什么。他说童年在北方的农村,跑得太快,一失足掉进了粪坑。



我沉默一会,问,吃了吗。

他沉默一会,说,没有。

他说,艰难地爬出来,脱光衣服,躲在草垛子里。天黑了,农民伯伯全部回家,确定没人看见,就这么顶着漫天星空,光溜溜地走回家。

他说,这是人生第一次感觉羞辱,寒冷,和赤裸裸的孤独。

我非常震惊,你居然记得如此漫长的过程,有没有可能记错。

他说,记错就记错,去他马勒戈壁。

一年冬至,我被朋友拖到乌镇。大雪,那时候的乌镇,刚拍完黄磊的似水年华,没有高速直达,要从嘉兴坐车,穿过村间小道,颠簸一个小时。

镇里的电线杆上,贴着惊悚的布告,是一张短发男子的照片,提醒杀人凶手出没,大家小心。

镇上除了饭馆和烟花铺子、小卖部、理发店,有家电影院,紧贴舞厅。但是不放电影,一人一块钱,在入口堆着盗版碟,交钱换碟。我们不明所以,被老头领进去,最前方摆着一台电视机,零散坐几名客人,磕着瓜子看VCD。

老头说,等他们看完,你们就可以换自己的碟。

我们看到天黑,冒雪去小酒肆,温了一壶黄酒,丢几颗话梅进去,老板娘端上来一大盆羊肉。她说,今年只有你俩来?

我说,你还记得我们?

老板娘说,两年前冬至,你们好几个人在我这喝醉了,跑到戏台上唱越剧,是我报警的。

我说,靠。

老板娘说,不是的,你们没结账。

我说:……我们把钱放在柜台了。

老板娘说,你们喝得太晚,我趴在隔壁桌睡着了,还是被你们乱喊天上掉下个林妹妹,吵醒的。我报了警,才发现柜台上有两百块。多收你们五十,今天这顿,我请。

老板娘离开的时候,说,那个姑娘呢?哎,不问了。

她说的是朋友的女孩,分手一年多了。

喝一杯又一杯,我拿张纸给朋友,说,你写封信给她吧,留在老板娘这儿,说不定很多年后的冬至,她也会回来乌镇呢。

朋友笑着说,写什么。

我说,写你这几年最想对她说的话。

朋友拿起笔,写了两个字,你好,然后又笑着问,我没有话了。

我说,两个字也行,然后要把那张纸抽回来。

我的手刚想伸出去,他却哭了。

他一边掉眼泪,一边又写了三个字。

“你好吗。”

我记得那天冬至,很冷,窗台的积雪埋着一双鞋。老板娘忘记收回去的吧,隔着玻璃,隐约能看见鞋面。

冬至啊,南方喝鸡汤,北方吃饺子,不知道那个女生去了哪里,今夜跟谁在一起,在炖鸡汤呢,还是在擀饺子皮。

你好。你好吗?

我记得你,你还记得我吗。

我知道,对于你来说,每年的雪堆积,而我已经变成窗台上的那双鞋,被雪埋住,看不清楚样子了。

你不是作者,所以写来写去就一句,你好吗。

没有人会回来取信的。

记忆是邮递员,前仆后继,跋山涉水,全部死在路上,时间给他们收尸。

往世界的深处去,不要约定归期。往前奔跑,山顶有火锅等你开席,你一到就加双筷子。河边有烟花正要升起,你一到就点燃夜空。

往世界的深处去。经过最冷的一天,最长的一夜,最难堪的表情,最麻木的遗忘,你已经走得很远。别回头走,会看见一张伤心的面孔,自己依然伫立在那里。

往世界的深处去,一路生老病死。

冬至快乐,所有的事情,记得就记得,忘记就忘记,去他马勒戈壁。
分享链接:
文章来源:张嘉佳
标签: 随笔 美文 文章
我的观点...
  • 诗意 (0)
  • 意境很美 (0)
  • 同感 (0)
  • 喜欢这样的文字 (2)
我想知道...
我要回复...
我想说两句:
所有回复(2)
Y-J 发表于 2015-05-06 16:14:04
喜欢这样的文字
回复  
通通是我 发表于 2015-04-30 15:38:48
记得就好!
回复  

猜你喜欢

真正有效率的人往往藏起了慌,专注地忙
我在报社时曾带过两个实习编辑。当时从交过来的作品来看,两个姑娘都蛮不错,至少写作功底说得过去。但是一...
不把话说满,是一种修养
强子被人打了,还挺严重。强子是我高中同学,大学毕业后做地产生意,做得好不好,不得而知。但每次我们同学...
跟谁走得太近都是一场灾难
跟谁走得太近了,都会是一场灾难。灾难的意思是,你非但回不到从前,还会颠覆了从前。要想得到一个人,你就...
你过得好不好,看身材就知道
“管住嘴,迈开腿。”01这个春天的3月和4月,我都在为一件事努力着,就是把上一个冬天囤积的肥肉,在夏...
一个人过了30岁还没有梦想,生命就开始可悲
我记得小时候,老师叫我们写“我的志愿”,我就写:“我的志愿是以后要当一个作家。”结果老师把我叫去,摸...
生个女儿,父母为什么要更加努力?
不论是儿子还是女儿,父母都要做最好的自己,才是最好的教育。今天看到一篇文章,大意是因为做了父母,压力...
做一个有风骨的女子:不迎合,不媚俗
- 01 -我妈有个闺蜜,姓朱,我叫她朱阿姨,朱阿姨是个非常挑剔的人,几乎没什么人能入她的眼,尤其是...
最能看出婚后会不会幸福的,是这一刻
文 / 晚情 图 / ins微信:倾我们所能去生活(ID:wanqingdepingtai)13:5...

最新活动       更多>>