短的是故事,长的是人生



王小蔷

2013年4月1日早上,爸爸从老家打来电话,声音颤抖,说妈妈突发脑出血,正在抢救。深夜,我们从东莞赶回老家,爸爸正守候在妈妈身边。医生给我们看妈妈的脑部CT,脑出血面积太大,我们都被吓住了,只有爸爸那么坚定,说了三句话:“全力救她。”“用最好的药,请最好的专家。”“瘫痪不要紧,只要她活着。” 那一刻,我的眼泪哗哗直淌,不仅仅是因为躺在ICU里的妈妈生死未卜,还因为那天之前,我从未觉得自己的父母之间是有爱的。

从有记忆开始,爸爸永远都是白衬衣、中山装,整齐干净,头发纹丝不乱,说话轻言细语。老了,依然衣着讲究,我从未见他像别的老人那样穿着老头衫和短裤出过门。一辈子做宣传工作的他,戴着眼镜,有着骨子里的骄傲。而做保管工的妈妈,有着让我们姐妹俩羞惭的大嗓门和夸张表情。退休后,妈妈忽然恋上了花衣裙,隔三岔五地去扯上几尺繁花朵朵的棉绸,混搭得让人不知说什么好。


爸爸把一套《红楼梦》看了一遍又一遍,我猜他的心里一定一遍遍幻想过他自己的“林妹妹”,但,肯定不是这个和他跌跌撞撞过了40多年、到60多岁才把自己弄得跟个花姑娘似的女人。在我看来,他们两个人,语言没有交集,生命各有各的状态,总像是相互容忍着才能把日子过下去。


手术后,妈妈只能说出只言片语,却能认出爸爸来,能缓缓站立,能用一只手吃饭。我们请了人在家里帮着护理,但只要爸爸在,他都会帮她挤牙膏刷牙,为她梳头。这时,我才知道,这几年来,爸爸每晚都为妈妈做头部按摩。


这有点颠覆我的认知。年轻时,爸爸晚上睡觉不能离人,妈妈上夜班的夜晚他很难挨,所以妈妈特意从厂里的核心部门换到了边缘的保管部门。那时,妈妈是强壮的,爸爸是羸弱的,总是妈妈照顾爸爸。最终,生活让他们服膺,老去将他们招安。妈妈的老年疾患频发,从子宫肌瘤到高血压再到装心脏起搏器,而爸爸一直并不强有力的身体,在岁月的步步为营里变得平稳和充满耐力。


妈妈开始变得依赖爸爸,常常在夜里把他叫醒,让他坐在一旁陪着。我们劝她有事就叫我们或叫阿姨,让爸爸休息好才能好好照顾她,她却像孩子般委屈:“不行,我就要叫他来。”白天,他要是出去一下,她看不到他,就会很着急,吵着让我们叫他回来;他回来了,她就说要翻身,脚不舒服要捏捏,要喝水,要坐一下……或许,她只是要他陪在身边。


半年后,妈妈的主治医生上门来看她,感叹说:“你们照顾得太好了,真没想到她能恢复得这么好。”那一天,我家就像过节一样,满是欢声笑语。爸爸紧紧握着妈妈的手。前几年,妈妈突然当着我们的面,抱怨爸爸从不牵她的手,过马路也不牵。当时,我很不以为然,觉得挺矫情的,一辈子没牵手都过来了,现在才在意,太晚了吧?可是,某个傍晚,他们从鹰岭公园散步回来,妈妈悄悄跟我说,过斑马线时爸爸牵了她的手,声音里满是娇羞。


那天,我去鹰岭公园散步,看到合唱队的老人们在练歌,想起爸爸曾在那儿唱歌排练的情景。那时,妈妈每天闲逛于各大商场,爸爸则每日打扮整齐,西装革履地参加各类表演。相遇在一起的时候,他们就互相指责对方:“你妈又买了一堆没用的东西回来!”“你爸吃饭太慢了,总嫌菜不下饭,他自己来做好了。”现在,我才明白,那根本不是要我解决问题,而是他们在互相发嗲。


我给爸爸发了条短信,提起他的合唱队。很快,他回复:“那些都是无事时的消遣,我现在完全不需要了。守着你妈妈,就够了。”

原来,短的是故事,长的是人生。故事填充的只是些微小的空隙,人生大段的空白需要包容和陪伴。他们的、我们的,都一样。

(含 茹摘自《今晚报》2014年8月15日,刘程民图)
分享链接:
文章来源:王小蔷
标签: 心情
我的观点...
  • 诗意 (0)
  • 意境很美 (0)
  • 同感 (0)
  • 喜欢这样的文字 (0)
我想知道...
我要回复...
我想说两句:
所有回复(2)
朕是皇上 发表于 2015-04-17 19:58:33
短的是故事,长的是人生
回复  
潘神的迷宫 发表于 2015-04-14 14:33:34 追求精致美好的事物者,神经质,喜欢观察,沉默
。故事填充的只是些微小的空隙,人生大段的空白需要包容和陪伴
回复  

猜你喜欢

女人不管什么年龄,都一定要学会这几条
善待自己不管多不开心,都会好好吃饭,好好睡觉,不熬夜,也不贪吃垃圾食品。夏末秋初,知道给自己多加一件...
一个人靠不靠谱,吃顿饭就知道了
好的教养不光是独善其身,而是要考虑周全,做事顾及他人感受。 01人们常说,看一个人最直接的方式,就是...
三观,才是人和人之间最远的距离
物以类聚,人以群分;道不同,不相为谋。网上有很多关于“三观”的文章,比如:《三观不合,真的不能做朋友...
姑娘,请嫁给一个让自己增值的男人
婚姻的纽带,不是孩子,不是金钱,而是关于精神的共同成长同学有两个姑姑,姐妹俩年龄相差不大,但是命运却...
一个人有没有修养,看脸就知道
- 01 -朋友从外地来北京出差,只待了三日,忍不住批评北京人素质差。朋友说:“地铁上抢座的、路口闯...
三观正的女人,到底是什么样的?
- 01 -有位二十出头的小姑娘疑惑地问我:现在网上到处都是关于“三观”的文章,比如结婚一定要找三观...
如果你不能养我一辈子,为什么对我娇生惯养
电视中有一则新闻:一个妈妈含辛茹苦把儿子养大,儿子大学毕业后很快就有了工作。可是,他每每干不到一个月...
一个女人命好不好,从衣服就可以看出来
不管时代如何变化,自爱永远会让人觉得可贵。不要为别人委屈自己,改变自己。...女人从出生到18岁,需...

最新活动       更多>>