短的是故事,长的是人生



王小蔷

2013年4月1日早上,爸爸从老家打来电话,声音颤抖,说妈妈突发脑出血,正在抢救。深夜,我们从东莞赶回老家,爸爸正守候在妈妈身边。医生给我们看妈妈的脑部CT,脑出血面积太大,我们都被吓住了,只有爸爸那么坚定,说了三句话:“全力救她。”“用最好的药,请最好的专家。”“瘫痪不要紧,只要她活着。” 那一刻,我的眼泪哗哗直淌,不仅仅是因为躺在ICU里的妈妈生死未卜,还因为那天之前,我从未觉得自己的父母之间是有爱的。

从有记忆开始,爸爸永远都是白衬衣、中山装,整齐干净,头发纹丝不乱,说话轻言细语。老了,依然衣着讲究,我从未见他像别的老人那样穿着老头衫和短裤出过门。一辈子做宣传工作的他,戴着眼镜,有着骨子里的骄傲。而做保管工的妈妈,有着让我们姐妹俩羞惭的大嗓门和夸张表情。退休后,妈妈忽然恋上了花衣裙,隔三岔五地去扯上几尺繁花朵朵的棉绸,混搭得让人不知说什么好。


爸爸把一套《红楼梦》看了一遍又一遍,我猜他的心里一定一遍遍幻想过他自己的“林妹妹”,但,肯定不是这个和他跌跌撞撞过了40多年、到60多岁才把自己弄得跟个花姑娘似的女人。在我看来,他们两个人,语言没有交集,生命各有各的状态,总像是相互容忍着才能把日子过下去。


手术后,妈妈只能说出只言片语,却能认出爸爸来,能缓缓站立,能用一只手吃饭。我们请了人在家里帮着护理,但只要爸爸在,他都会帮她挤牙膏刷牙,为她梳头。这时,我才知道,这几年来,爸爸每晚都为妈妈做头部按摩。


这有点颠覆我的认知。年轻时,爸爸晚上睡觉不能离人,妈妈上夜班的夜晚他很难挨,所以妈妈特意从厂里的核心部门换到了边缘的保管部门。那时,妈妈是强壮的,爸爸是羸弱的,总是妈妈照顾爸爸。最终,生活让他们服膺,老去将他们招安。妈妈的老年疾患频发,从子宫肌瘤到高血压再到装心脏起搏器,而爸爸一直并不强有力的身体,在岁月的步步为营里变得平稳和充满耐力。


妈妈开始变得依赖爸爸,常常在夜里把他叫醒,让他坐在一旁陪着。我们劝她有事就叫我们或叫阿姨,让爸爸休息好才能好好照顾她,她却像孩子般委屈:“不行,我就要叫他来。”白天,他要是出去一下,她看不到他,就会很着急,吵着让我们叫他回来;他回来了,她就说要翻身,脚不舒服要捏捏,要喝水,要坐一下……或许,她只是要他陪在身边。


半年后,妈妈的主治医生上门来看她,感叹说:“你们照顾得太好了,真没想到她能恢复得这么好。”那一天,我家就像过节一样,满是欢声笑语。爸爸紧紧握着妈妈的手。前几年,妈妈突然当着我们的面,抱怨爸爸从不牵她的手,过马路也不牵。当时,我很不以为然,觉得挺矫情的,一辈子没牵手都过来了,现在才在意,太晚了吧?可是,某个傍晚,他们从鹰岭公园散步回来,妈妈悄悄跟我说,过斑马线时爸爸牵了她的手,声音里满是娇羞。


那天,我去鹰岭公园散步,看到合唱队的老人们在练歌,想起爸爸曾在那儿唱歌排练的情景。那时,妈妈每天闲逛于各大商场,爸爸则每日打扮整齐,西装革履地参加各类表演。相遇在一起的时候,他们就互相指责对方:“你妈又买了一堆没用的东西回来!”“你爸吃饭太慢了,总嫌菜不下饭,他自己来做好了。”现在,我才明白,那根本不是要我解决问题,而是他们在互相发嗲。


我给爸爸发了条短信,提起他的合唱队。很快,他回复:“那些都是无事时的消遣,我现在完全不需要了。守着你妈妈,就够了。”

原来,短的是故事,长的是人生。故事填充的只是些微小的空隙,人生大段的空白需要包容和陪伴。他们的、我们的,都一样。

(含 茹摘自《今晚报》2014年8月15日,刘程民图)
分享链接:
文章来源:王小蔷
标签: 心情
我的观点...
  • 诗意 (0)
  • 意境很美 (0)
  • 同感 (0)
  • 喜欢这样的文字 (0)
我想知道...
我要回复...
我想说两句:
所有回复(2)
朕是皇上 发表于 2015-04-17 19:58:33
短的是故事,长的是人生
回复  
潘神的迷宫 发表于 2015-04-14 14:33:34 追求精致美好的事物者,神经质,喜欢观察,沉默
。故事填充的只是些微小的空隙,人生大段的空白需要包容和陪伴
回复  

猜你喜欢

婚姻里,你最不需要的就是懂事
太懂事的女人在男人的眼里没有多少价值,你所有的付出都只会变成理所当然!我发现过一个很有意思的现象。太...
“马伊琍”没有错,男人婚后的变脸,才是婚姻不幸的根源
前后不一致的婚姻就是一场“诈骗”。《我的前半生》火热上映,多少女人奔着开机车很帅的道明大叔去看的,最...
《我的前半生》暴露了婚姻中那些不得不说的残酷真相!
01安全感只能自己给自己马伊琍饰演的子君,是一个全职太太,家里有保姆帮忙做家务,穿的鞋都是几万块的定...
不合群的人,高贵在骨子里
合群是弱者的生存方式。高贵的人,不会费劲折腾自己,逼自己去合群。01在中国,集体主义文化盛行,不合群...
一个人靠不靠谱,就看这三件小事
一个人靠不靠谱,其实就看这三点:“凡事有交代,件件有着落,事事有回音。”有些人就是这样,他跟你说“好...
真有教养的人都有两种能力:好好说话和情绪稳定
真正的自爱,在于每时每刻都能对自己的言行负责,因为它不仅会影响你,也会影响到别人。昨天看到这样一则新...
当一个人不回复你的时候
有时候,回复的不一定是很重要的事情,但却是一份安全感,一份牵挂。01昨天,我在群里扔了一个问题:对方...
女人最高级别的魅力,是忠于自己的底线
昨晚和我妈通电话时,无意间聊到了邻居阿姨离婚后的事情。说起我们家的这位邻居,真的是一言难尽。她和丈夫...

最新活动       更多>>