碾压得粉碎,又寂静无声


姜淑梅奶奶的第二部作品《苦菜花,甘蔗芽》是与她的处女作《乱时候,穷时候》一脉相承的农村生活口述史,是老太太一以贯之的不加任何修饰的白描。这种写作,喜欢的觉得真,不喜欢的觉得粗。

就我自己的观感而言,这本书应该比《乱时候,穷时候》更注重了对“人”的生活与细节的传达,相较于第一本的以“事件”为主的讲述,《苦菜花,甘蔗芽》的定位似乎更倾向于以“人”为主的视角,所以,小人物的小生活,或者说,在小生活中的小人物,就更显得悲凉凄怆。在一代代的生命延续的滔天巨浪中,芝麻蝼蚁般的小人物,不过是这个来那个走,无知无觉,无声无息。

全书在四个版块——“老家女人、老家男人、百时屯、在东北”的分割下,讲述了穷荒时代乃至于更久远的祖辈生活的故事,在贫瘠的土地上,男男女女的日常琐碎喘息挣扎,起伏跌宕的故事与传奇,只落在了我们的眼里。可是,对于这些故事的主角,一日日的晨昏日暮,是总也走不完的长路,就像很多故事中裹着小脚的女人,踩着自己的血,一路蹒跚。

碾压得粉碎,又寂静无声书中的女人比男人活得负重又精彩,身为女人的命运的无奈与悲惨,面对磨难的韧性与决绝,远胜作者笔下的男人。年仅十八岁,只身骑马去找胡子(土匪)为给爹报仇的来云他娘;冒死给八路送粮,文革时与造反派拼命的爱莲,个个儿比男人有担当。

女人群体性的悲剧更加让人震惊与触动——《百时屯的媳妇》:“以前,百时屯哪年都有两三个上吊的小脚媳妇。”“脚大了,受气;娘家穷,受气;独生女,受气;针线活儿不好,受气。受婆婆的气,受丈夫的气,有的还受小姑子的气”。上吊的跳井的,也有吸大烟死的。《赔钱货》闺女拉扯大了,能干活儿了,就该找婆家了。生个女娃就是生了赔钱货,结婚的时候不兴要彩礼,穷的穷陪送,富的富陪送,都得陪送。闺女三天回门,在娘家住一个月,要做家中所有人的鞋。闺女做不出来,就得娘做。回了婆家,婆婆领着做三天饭,就再也不进厨房了。一天三顿饭,顿顿要问婆婆做啥,婆婆让做啥就做啥。簸粮食、磨面、织布、做针线,都是媳妇的活儿。过大年,一家人的新鞋新袜新衣都要做。磨糜子、磨麦子、磨高粱面、豆子面,都磨好了再蒸干馍。

过大年闺女女婿回娘家拜年,送的礼娘家也不能留,拿出两样还要换回去两样。怕闺女受罪的还要再多搭些回去。闺女生孩子了,娘家还得接着赔钱。婆家人挑着空盒子去,娘家人得放满东西拿回来。就有这样的人家,为了不赔钱,索性让闺女一辈子不嫁人。身为女儿家的凄楚可想而知。

就算嫁到婆家的,还有的婆婆给儿媳妇两样饭吃,甚至一家人吃三样饭。为了生儿育女做小老婆的,到了连孩子的一声“妈”都听不到。种种境遇酸涩难言。

书中有一句话说得特别好:“井王爷最公平,不管穷的、富的、丑的、俊的,只要来打水,都给你。”但是,小人物的命运如此不堪,井王爷所谓的公平已经是求不到的福气,就连平安温饱都是奢望。白描式的叙述中,芸芸众生的一辈子就仿佛在磨盘上的颗颗粒粒,碾压得粉碎,又寂静无声。(《苦菜花,甘蔗芽》书评/水秀乡)
分享链接:
文章来源:阅读时间
我的观点...
  • 书很好 (0)
  • 很有没有好好看一本书了 (0)
  • 文字使人安静 (0)
  • 读完会有幸福感 (0)
  • 喜欢这种风格 (0)
  • 有收获 喜欢这本书的作者 (0)
  • 收藏这本书 (0)
我想知道...
我要回复...
我想说两句:
所有回复(0)

猜你喜欢

费曼的爱情故事
在我大约13岁的时候,有一阵我和比我大几岁的一帮小孩一起玩。他们比我要成熟一些,认识附近不少姑娘,也...
一个温暖人心的圣诞故事
苏菲的圣诞礼物1.爸爸出门后,苏菲打开那个放在床底下的铁盒子,拿出里面的超大号圣诞袜,把它挂在房间的...
圣诞故事丨麦琪的礼物
丨麦琪的礼物丨1块8毛7,就这么些钱,其中六毛是一分一分的铜板,一个子儿一个子儿在杂货店老板、菜贩子...
来自旷野的呼唤,与永远的自由渴望
100年前的今天,美国作家杰克·伦敦逝世,终年40岁。这位重要的美国作家,并非如欧文·斯通那本流传甚...
26部文学经典的经典开场白
《双城记》查尔斯・狄更斯那是最美好的时代,那是最糟糕的时代;那是智慧的年头,那是愚昧的年头;那是信仰...
关于诺贝尔文学奖,推荐这6本书!
经典作品是这样一些书,我们越是道听途说,以为我们懂了,当我们实际读它们,我们就越是觉得它们独特、新颖...
推理迷们不可不读的29部经典小说
​古典时期No.1 《福尔摩斯探案全集》(The Complete Sherlock Holmes)...
川端康成:《美的存在与发现》
编者按:晶莹的杯子因为光线的变化而被川端康成所留意,他被简单的物吸引,为环绕着他的美妙海滨和蔚蓝天空...

最新活动       更多>>