忧伤的时候,到厨房去

克拉拉是他一直披在身上的毯子,现在她不在了,只留他瑟瑟发抖


同时,在早六个小时的时区,马克正要打开公寓的大门,手里还 提着一个小蛋糕盒。每周五他都会早早地离开画廊回家。走到蒙日路 时他总会到马路右手边的法式蛋糕店买两块甜点,而后便加快脚步, 这样就可以更快地和爱人、相伴二十二年的妻子克拉拉相聚了。每当 他走到楼梯口的时候,总会迫不及待地去闻一闻那由自家公寓一层的 门缝散发出来的咖啡香气。多年前的一趟纽约之行中,他们发现了滴 漏式咖啡,从那以后就把欧洲人最珍爱的卡布奇诺放到了一边,转而 迷恋起香草咖啡来。

他们从结婚以来就一直住在同一个公寓里。这是个一居室的房 子,厨房最宽敞。克拉拉从小就喜欢下厨,所以厨房是她待得最久的地方。可以毫不夸张地说,厨房是这个公寓最吸引人的地方,里面摆 放着鲜花、绿植和饰品,中央有一张餐桌,角落里还有个小电视。他 们的客厅俨然是一个图书馆,架子上整齐地放满了书,他们经常挑一 本坐在厨房里读。马克对此从来不抱怨什么,每天晚上乐呵呵地跟随 妻子回到卧室,闻着她身上混带着食物气息的香水味,而后睡意便来 了。这份愉悦,世界上任何东西都无法交换。

刚结婚不久的时候,他们约定有孩子后就搬到大一点的公寓去。 至少要有两间卧室。他们甚至还猜测有没有可能再找个有这么大厨房 的,最后他们再也没必要找新公寓了。他们一直想要孩子,从未放 弃,也从未绝望过。但后来要用药,要注射荷尔蒙,便放弃了。朋友 们建议他们收养,他们也没接受。他们从没对任何人说起过,其实克 拉拉想要的是一个小马克,而马克想要的是一个小克拉拉,收养的孩 子是不符合这种想法的。相反,他们从彼此身上找到了快乐,他们自 己就像是长不大的孩子。出行的路线一年比一年长,每过一天他们也 越快乐一点。克拉拉每天在厨房忙碌着,厨艺见长,而马克则坐在角 落里,躲在她的温暖中,读着自己的漫画杂志:《流动的冰川》《哄 堂大笑》《精神病患者》《波多伊》。

让克拉拉教马克记住蔬菜的名字或香料的味道,那是不可能的。 头两次她让马克去农贸市场,均以失败告终。此后,她决定不再管 他,把他当成自己最忠实的顾客。她觉得马克坚持每周五从法式蛋糕 店买点什么回家的行为就是孩子气的表现,但她着实喜欢这样。每周 一次,外头的一道道甜点让她沉醉不已,而自己做的却比不上,这让她十分苦恼。她把奶油舔到嘴里,留在味蕾上,一面感受着它在鼻子 后的味道,一面琢磨着究竟自己的烘焙在哪里出了问题。

旅行多年,他们去了很多国家。克拉拉带回了菜谱,而马克带 回了报纸、书籍和漫画。他们两个都忘不了在伊斯坦布尔吃到的酿甜椒。有一次他们在希腊,马克说那里的酿甜椒和在伊斯坦布尔吃到的 味道一样,克拉拉却强烈反对。虽然克拉拉试过多次,但怎么也烹制 不出那种味儿来。她仿照土耳其人做贻贝饭卷失败后,又开始计划去 土耳其的爱琴海地区度假。马克对克拉拉想要的或计划的任何事都不 反对,他喜欢让自己完全适应克拉拉的生活节奏。幸福充溢着他们那 间十六平方米的厨房,留驻在他的骨髓里。

他自己的画廊就在莱茵河对岸。他在里面也很快乐。画廊里出 售的是漫画家的原作,那些漫画家出的书都是他从小就爱读的。那里 什么都有:《幸运的路克》黑白页、《高卢英雄传》素描、《丁丁 历险记》黑白页。画廊曾经名噪一时,全欧洲的漫画迷都慕名而来。 实际上他赚了很多钱。即便是这样,克拉拉仍总会提到,说自己在家 做饭吃而不去饭店有多划算,马克每次听到都不免笑起来。只要他们 愿意,每天去最好的饭店吃都没问题,但是这样的建议会打击克拉拉 的生活理念。至少他说服了克拉拉,不用让他带午饭去上班了。每天 中午十二点,他会锁上画廊大门,匆匆吃上一口,然后跑去自己最喜 欢的漫画店。他会关注每一本新书、每一位新漫画家。去纽约旅行的 时候,看到那里的漫画产业那么兴盛,他十分震惊。并且两人还定了 规矩,去完一家漫画店就去一家饭店。当他看到每个月有那么多期漫画出版的时候,便会有些茫然,不知道读者是如何做到每期都追的。 走在一排排书架间,欣赏着眼前这些书,马克甚至都想搬到这座纷乱 的城市里来。为期十五天的旅行快要结束的时候,克拉拉抱怨,这里 的农贸市场太小,鸡蛋黄的颜色太浅,牛奶喝起来味道也很奇怪。似 乎这位巴黎美食家在纽约唯一喜欢的东西只有咖啡。当然,和以往一 样,她想怎么做他都奉陪。

马克手里拿着钥匙在门外等了一两分钟,他发觉空气中少了 咖啡的香味,无论怎么嗅都嗅不到。他看了看表,现在是十点零三 分,和每周五没什么不同。克拉拉不可能不做咖啡的,也不可能不 告诉他一声就因为什么急事出去。克拉拉总会告诉他。就算他接到 临时通知,要离开画廊到别处去,她也总会及时打电话,了解到安 排上的变化。提着蛋糕盒的手,一阵刺痛,他忐忑地把钥匙插进门 锁。一进走廊,就听到了《数字与字母》1的声音。除非有什么十分 重要的事,克拉拉从来一期不落,而且总会和选手一样,在规定时 间内根据给出的数字得到想要的结果。马克走进厨房,期望能看到 已把一切抛到脑后的妻子正在那儿纠结于数字问题。然而,克拉拉 正右侧身躺在厨房操作台前,之前抱着的咖啡罐在地上摔得粉碎。 现在马克能闻到香草咖啡的气味了。他泣不成声,两根手指按在妻 子纤细无比的手腕上。没有脉搏了。他摸了摸她优美的颈部。也没有脉搏了。打完必要的电话后,他在妻子身边躺了下来,呼吸着她 留在身后的气息。

本文摘自《忧伤的时候,到厨房去》


内容介绍
故事从每个人都熟悉的厨房切入,自然亲切,代入感强,跟每个人都有关系。
三场挫败的人生故事,三个城市,写尽味觉与情感密不可分的联系,本书试图回答:如何在生活崩塌之后,重建一个生活?人们如何于绝望之时重获力量?
她与丈夫的疏离与捆绑,她和母亲的仇恨和捆绑,他丧妻后的心碎与无措。
纽约、巴黎、伊斯坦布尔,三场挫败,三个厨房,一曲舒芙蕾之歌。

作者简介
当今土耳其最受瞩目的新生代女作家,被国际文坛誉为同样双语写作的艾莉芙•夏法克(Elif Shafak)接班人。
她在长篇小说《忧伤的时候,到厨房去》里,以制作难度极高的法式甜点舒芙蕾为隐喻,带出三段挫败的人生,细腻地写出了世间的悲欢百态。
另著有《其他人的气息》(The Scent of the Others,2005)、《刽子手的墓地》(The Executioner’s Graveyard,2009)二书,三部作品在内容与叙事手法上风格迥异,是不为题材所局限的全才型气质女作家。

编辑推荐
1.土耳其2013年度畅销书,倍受媒体赞誉、广受读者喜爱的年度疗愈小说。作者爱诗乐•沛克与帕慕克并称为土耳其最有创造力的作家,被国际文坛誉为同样双语写作的艾莉芙•夏法克(Elif Shafak)的接班人。
2.故事从每个人都熟悉的厨房切入,自然亲切,代入感强,跟每个人都有关系。
三场挫败的人生故事,三个城市,写尽味觉与情感密不可分的联系,本书试图回答:如何在生活崩塌之后,重建一个生活?人们如何于绝望之时重获力量?
3.语言好,文风细腻,情感性强,故事的每一页都充满情感疗愈的力量,对读者是一种陪伴和慰藉。同时,文中多次提到法式甜点舒芙蕾,做法,比喻意义,人生和甜点的关系等等,独具特色,令人难忘。

媒体评论
▲你无法放下它。—— Elle杂志
▲像所有写食物的好书那样,沛克对于食物的描写会刺激人的味蕾,让人迫切地生出下厨房的欲望来。——英国《独立报》
▲是什么让爱诗乐·沛克的作品如此特别,是因为她能在不带哭喊、夸大或直接告诉你这是一个悲剧的状况下,述说一个最大的悲剧。人类的苦痛以及人性最深处的弱点,只能以如此优雅的方式书写。推荐阅读。 ——《国民报》(土耳其发行量最大的三大日报之一)
▲藉由难以置信的熟练度,告诉人们关于人与人之间的细节,是沛克在写作上最强大的实力。爱诗乐·沛克不将只是土耳其文学史上一个伟大的名字,也会是世界文学史上的一个。等着看吧!——土耳其《国民报》
▲人生和舒芙蕾一样脆弱,只有接受生命的本质,不断地接受挑战,总有机会暂时遇到完美的舒芙蕾的,就像三位主角走出困顿的生活,重新发现不完美的人生偶尔也可以像舒芙蕾般甜蜜而柔美。——美食作家 韩良露
分享链接:
本文系慢时间网原创文章,转载请注明出处和作者,违者必究。
标签: 感悟 爱情
我的观点...
  • 书很好 (0)
  • 很有没有好好看一本书了 (0)
  • 文字使人安静 (0)
  • 读完会有幸福感 (0)
  • 喜欢这种风格 (0)
  • 有收获 喜欢这本书的作者 (0)
  • 收藏这本书 (0)
我想知道...
我要回复...
我想说两句:
所有回复(1)
舟小船啦啦啦 发表于 2015-06-18 15:07:29
写的好好唉。。。
回复  

猜你喜欢

来自旷野的呼唤,与永远的自由渴望
100年前的今天,美国作家杰克·伦敦逝世,终年40岁。这位重要的美国作家,并非如欧文·斯通那本流传甚...
26部文学经典的经典开场白
《双城记》查尔斯・狄更斯那是最美好的时代,那是最糟糕的时代;那是智慧的年头,那是愚昧的年头;那是信仰...
关于诺贝尔文学奖,推荐这6本书!
经典作品是这样一些书,我们越是道听途说,以为我们懂了,当我们实际读它们,我们就越是觉得它们独特、新颖...
推理迷们不可不读的29部经典小说
​古典时期No.1 《福尔摩斯探案全集》(The Complete Sherlock Holmes)...
川端康成:《美的存在与发现》
编者按:晶莹的杯子因为光线的变化而被川端康成所留意,他被简单的物吸引,为环绕着他的美妙海滨和蔚蓝天空...
忘不掉的故乡,忘不了的美食和爱。
忙碌的一周过去,周末听着音乐或炖上一锅汤,或炒上几个小菜,犒劳自己的胃,才觉得,生活充满了美好,灵魂...
豆瓣8.5星以上推理书不完全攻略!
豆瓣8.5星以上推理书不完全攻略!满满的智商爆发,满满的人性阴暗

最新活动       更多>>