冯骥才:我只听命于生命的需要

文 /冯骥才


一位记者问我: “你怎样分配写作和作画的时间?”

我说,我从来不分配,只听命于生命的需要,或者说遵从生命。他不明白,我告诉他:写作时,我被文字淹没。一切想像中的形象和画面,还有情感乃至最细微的感觉,都必须“翻译”成文字符号,都必须寻觅到最恰如其分的文字代号,文字好比一种代用数码。我的脑袋便成了一本厚厚又沉重的字典。渐渐感到,语言不是一种沟通的工具,而是交流的隔膜与障碍——一旦把脑袋里的想像与心中的感受化为文字,就很难通过这些文字找到最初那种形象的鲜活状态。同时,我还会被自己组织起来的情节、故事、人物的纠葛,牢牢困住,就像陷入坚硬的石阵中。每每这个时期,我就渴望从这些故事和文字的缝隙中钻出去,奔向绘画


当我扑到画案前,挥毫把一片淋漓光彩的彩墨泼到纸上,它立即呈现出无穷的形象。莽原大漠,疾雨微霜,浓情淡意,幽思苦绪,一下子立见眼前。无须去搜寻文字,刻意描写,借助于比喻,一切全都有声有色、有光有影迅速现于腕底。几根线条,带着或兴奋或哀伤或狂愤的情感;一块水墨,真切切的是期待是缅怀是梦想。那些在文字中只能意会的内涵,在这里却能非常具体地看见。绘画充满偶然性。愈是意外的艺术效果不期而至,绘画过程愈充满快感。从写作角度看,绘画是一种变幻想为现实、变瞬间为永恒的魔术。在绘画天地里,画家像一个法师,笔扫风至,墨放花开,法力无限,其乐无穷。可是,这样画下去,忽然某个时候会感到,那些难以描绘、难以用可视的形象来传达的事物与感受也要来困扰我。但这时只消撇开画笔,用一句话,就能透其精髓,奇妙又准确地表达出来,于是,我又自然而然地返回了写作。

所以我说,我在写作写到最充分时,便想画画;在作画作到最满足时,即渴望写作。好像爬山爬到峰顶时,纵入水潭游戏;在浪中耗尽体力,便仰卧在滩头享受日晒与风吹。在树影里吟诗,到阳光里唱歌,站在空谷中呼喊。这是一种随心所欲、任意反复的选择,一种两极的占有,一种甜蜜的往返与运动。而这一切都任凭生命状态的左右,没有安排、计划与理性的支配,这便是我说的:遵从生命。

这位记者听罢惊奇地说,你的自我感觉似乎不错。

我说,为什么不。艺术家浸在艺术里,如同酒鬼泡在酒里,感觉当然很好。
分享链接:
文章来源:微信24小时
标签:
我的观点...
  • 诗意 (0)
  • 意境很美 (0)
  • 同感 (0)
  • 喜欢这样的文字 (0)
我想知道...
我要回复...
我想说两句:
所有回复(0)

猜你喜欢

没有一种工作是不委屈的
昨天我等着表姐一起吃午饭,等到碰面时已经是中午1点过了,她气喘吁吁地走到我面前说对不起,刚跟领导在一...
经济独立,是一个女人最大的底气
前两年过年回家的时候,母后向我唠叨,邻居家的女儿艳红结婚了,嫁给一个金龟婿,有车有房有事业。她的语气...
越花钱越有钱的女人最可怕
-01-昨天和朋友出去逛街了,逛了大半天都没想好要买什么,总是花钱买一堆没用的衣服回家,是我的特点。...
宁可不要也不凑合
- 01 -前几天和朋友吃饭,回程的路上聊起我们的父母,有一个共同感受就是,上一代人习惯了凑合过日子...
目中有人才有路,心中有爱才有度
目中有人才有路,心中有爱才有度。一个人的宽容,来自一颗善待他人的心。一个人的涵养,来自一颗尊重他人的...
山有木兮木有枝,心悦君兮君娶之
文/一句情话去旅行“山有木兮木有枝,心悦君兮君不知!情话,你知也不知?”夏目跪倒在后花园的一颗桂花树...
决定孩子未来成就的,就是两个字.....
夏丏尊说过:“没有爱的教育,犹如没有水的湖。”换言之:教育就是爱,就是在这里长久守候,并且留着灯、留...
有些话可以错过,有些地方却不能再经过
小时候特别喜欢温柔这首歌,觉得旋律特别美,至于歌词我倒没太在意,就是听个调调。看仙剑奇侠传,向往李...

最新活动       更多>>