献给在这个浮躁的时代仍心存诗意的人


十二年前前往武汉大学读书,专业与文学八竿子打不着一点边儿,完全没想过,将来有一天,我会躲进小楼,编书为生。更没想过,许多年以后,许多像是遥远星辰般不可触碰的人,会因我的工作,走入我的人生轨道,在我的生命里留下真实的印迹。

小引何许人也?他不算声名远扬的作家,却是我在大学时代久闻其名的诗人。那是榕树下红极一时的时代,那时的郭敬明还叫“第四维”,时常在小引发表的诗下抢沙发、坐板凳。小引以一首《西北偏北》,获2000年首届榕树下全球网络文学大奖赛诗歌金奖。这首诗后来被郭敬明写入《左手倒影右手年华》,也被民谣歌手刘东明谱成传唱一时的同名歌曲,一曲沉郁深情,他唱过,周云蓬唱过。

诗人其实不过是小引的一个标签。他的另外一些标签,是武汉大学土建学院的老师、建筑工程师、旅行家,与中国诸多民谣歌手交情深厚的昔日乐队贝斯手。

西藏还没有被如今的文艺青年们彻底玩坏、成为文艺“四大俗”的时候,他的足迹早已踏遍西藏人迹罕至的高原深处。他为西藏工作,为西藏写诗,靠一篇书写西藏的散文拿到高达八万的奖金,却把这八万块悉数捐出,在这个诗歌颓靡的时代,举办了数场诗界盛会,曲水流觞,添酒回灯。

这些盛宴的参与者,有我的一群朋友,我是他们中唯一不写诗的那一个,我的技能是,在文学社参评“年度十大社团”的时候,帮他们做PPT,因此总有友情票。那时,在武汉大学樱顶,我是默默坐在台下听小引吟诗的观众。

2013年某个夜晚,在微信订阅号“读首诗再睡觉”的推送中,再见《西北偏北》,几天后,又在单向街的微博上看到小引的散文《明月夜,短松冈》,一文读毕,万籁俱寂。他说:“白驹过隙,倥偬一生。活着的人,应该早一点知觉到飘萍之末的孱小与短暂。有些东西我说不出来,如流水,如落叶,如那天晚上沉沉黑夜中万家灯火的孤独。”这句话重重撞进我心里,这一刻,忽然起了一个非常强烈的念头:我想做一本小引的散文集!

辗转联系到小引,是在几天后的一个下午,打电话时,我其实有些紧张。这种心情,往夸张里讲,无异于鼓起勇气向一个喜欢多年的人表白心迹,某种程度上,又类似于近乡情怯,在武汉的六年,几乎是我的整个青春时代。斯时说了些什么,全然不记得了,只记得已有四五家出版社向他抛出了橄榄枝,但最后,他爽快地把作品授权给了我。

小引老师的工作,辗转在天南海北,各种风景绝胜尚未开发之地,回汉后才有时间伏首案前。挑选出近十年来创作的散文,逐篇整理,逐字修订,交给我,已是半年多以后。

2014年秋天,我开始着手编辑这本书。最初的想法,是尊重作者的选稿思路,以创作顺序来编排,划分几个章节,起几个漂亮的标题——反正诗人笔下最不缺的就是漂亮的词句。这当然是最省事的思路,也是最简便的做法。

然而滤去多年来的“粉丝心态”,切换成“编辑思维”,在审读稿件的过程中,我的心念逐渐起了很大的变化。这些按时间维度编排的散文,主题实在太宽泛了。我看到小引写家国旧事,如在昨日,慷慨如黄侃,“一手持蟹螯,一手持酒杯,便足了一生”;我看到小引走遍千山,却道“文字苍白,不及我心思之万一,更不及目睹壮丽山河之万一”;我看到小引写青春往事,婉约清丽,初恋的女孩小米“总是不说话,淡淡的眉角入鬓,伏在栏杆旁,一切都是静止的,凝固的,像一卷明清山水”;我看到小引写江城武汉,那绝不是池莉笔下人间烟火的吉庆街,也不是方方笔下世情冷暖的昙华林,那是风动葵园,一缕古雅悠韵,那是青龙巷口夕阳斜,一碗谦记牛肉面的味道,江水浩荡,记取三十年。

我摸索到宽泛的主题中其实暗藏着一个诗人的心灵轨迹,与时间有关,又隐隐无关。年轻时,你走遍世界,只为寻找他乡;多少年以后,蓦然回首,回家的路才是旅途。小引是一个一直走在路上寻找故乡的人,又把明月之下每个落脚之处,当作有情之乡。

按照这个冥冥中摸索到的轨迹,我对文章顺序进行了“乾坤大挪移”式的调整,一言以蔽之,就是完全打破了时间结构,变无主题的“顺叙”为有心有意的“倒叙”、“插叙”,总计拿掉了三万字,又补了另外一万字。动作之大,也为自己隐隐捏了一把汗,惜文的作家怕是想掐死这样的编辑吧!还好小引老师并没有掐死我,而是温和地说了一句:“丫头,调吧。”感谢他的无条件信任,这其间删删增增,于我而言,也无一不是天人交战,牵扯心意。

策划之初,我就打定主意要为这本书配上插图,要不然太辜负小引这么多年路过的风景。最终入书的近30幅作品,绝大部分都是小引行旅时所摄。它们与书相关,成为篇章配图、内文插图,又与书中的篇目保持着一种若即若离的距离。因为并不是简单地去呈现内文,小引为每幅插图单独撰写了图注。这些图注是某个下午,我们在QQ的两端,他即时创作,我即时“收货”的。尤其钟爱这些灵光乍现的图注,每一则,都像是一首斯情斯景的咏叹诗。

每本书里,还另附了两张明信片和一张书签,不知道有没有编辑如我,很爱在这些周边小物上附会自己的一点小小心意。这两张明信片是小引的朋友,人文画家、作家马叙友情授权的作品。2014年秋天,我曾与小引探讨过一次书中赠品,彼时马叙老师刚好在798举办“马叙水墨展”,不久之后,我收到小引转来的其中数幅作品的电子版,以及一句轻描淡写的话:丫头,随便用。这心情!

顺便想说一下腰封上的五位推荐人,野夫、于坚、韩东、李皖、张执浩。他们并非应出版方友情邀请,碍于情面,出现在腰封上。他们是小引知交多年的朋友,与小引一起经历过那个诗歌的黄金时代。

这本书的封面设计是公司合作多年的资深美编韩笑,她的心领神会,刷新了我个人编辑史上的一项记录——封面一版定稿。是的,这本书唯有这一个设计方案,全票通过!封面是小引的摄影作品,藏北无人区的当惹雍错边,寂寥的文布村,湖水浩淼,七座大雪山连绵对岸,天气好时,可以看见湖水下降后,数万年来沉积岩的模样。黄昏时分,小引落脚此村,湖面上下着大雨,他和几个藏族孩子坐在岸边,阳光正好透过乌云照过来,青稞地旁的野花在疯狂地生长。这一束光,我们都以为,当得起“世间所有的寂静 此刻都在这里”。

五年前,我来到新经典的时候,我的总编曾经说过编辑应该是藏在书背后的那个人。如果可以,就尽量不要出现在大家眼前,用书中的文字说话,足矣。但我还是忍不住写下了这么多文字,泄露了太多个人对于这本书的深厚情感。

那么找补一下吧,感谢我的总编、主编给了我最大的自由,无论是时间上的,还是制作上的。编辑这本书的时间,不谓不漫长,中间夹杂着个人生活中的数次变故,一拖再拖,今年夏天,总算是上市,也用了最好的纸张、印制方案,去呈现它该有的样子。

最后,我想以小引老师新近创作的一首诗,作为这篇编后的结尾:

致敬

十年前我看见过
星空下的河流越来越慢
清风磨损着山岗
与你无关

再也不能这样盲目了,亲爱的
家具要对得起木头
衣服要对得起棉花
酒要对得起粮食

我把我心里的敬意,奉给在这个浮躁的时代仍心存诗意的人,也愿有耐心读完这篇文字的朋友,都有遵从自己的内心去实现梦想、感受世间所有寂静的时刻!
分享链接:
文章来源:豆瓣
我的观点...
  • 书很好 (1)
  • 很有没有好好看一本书了 (0)
  • 文字使人安静 (0)
  • 读完会有幸福感 (0)
  • 喜欢这种风格 (0)
  • 有收获 喜欢这本书的作者 (1)
  • 收藏这本书 (1)
我想知道...
我要回复...
我想说两句:
所有回复(3)
乔沐兮 发表于 2015-08-27 17:58:54
收藏这本书
回复  
故事与它 发表于 2015-08-27 11:50:49 所有人问所有人
书很好
回复  
九五丶玺 发表于 2015-08-27 11:21:11 知我者谓我心忧;不知我者谓我何求!
有收获 喜欢这本书的作者
回复  

猜你喜欢

费曼的爱情故事
在我大约13岁的时候,有一阵我和比我大几岁的一帮小孩一起玩。他们比我要成熟一些,认识附近不少姑娘,也...
一个温暖人心的圣诞故事
苏菲的圣诞礼物1.爸爸出门后,苏菲打开那个放在床底下的铁盒子,拿出里面的超大号圣诞袜,把它挂在房间的...
圣诞故事丨麦琪的礼物
丨麦琪的礼物丨1块8毛7,就这么些钱,其中六毛是一分一分的铜板,一个子儿一个子儿在杂货店老板、菜贩子...
来自旷野的呼唤,与永远的自由渴望
100年前的今天,美国作家杰克·伦敦逝世,终年40岁。这位重要的美国作家,并非如欧文·斯通那本流传甚...
26部文学经典的经典开场白
《双城记》查尔斯・狄更斯那是最美好的时代,那是最糟糕的时代;那是智慧的年头,那是愚昧的年头;那是信仰...
关于诺贝尔文学奖,推荐这6本书!
经典作品是这样一些书,我们越是道听途说,以为我们懂了,当我们实际读它们,我们就越是觉得它们独特、新颖...
推理迷们不可不读的29部经典小说
​古典时期No.1 《福尔摩斯探案全集》(The Complete Sherlock Holmes)...
川端康成:《美的存在与发现》
编者按:晶莹的杯子因为光线的变化而被川端康成所留意,他被简单的物吸引,为环绕着他的美妙海滨和蔚蓝天空...

最新活动       更多>>