有爱的能力,这比什么都珍贵


从台北到竹东,自竹东搭一个多小时公车,群山点翠中隐驻着一个小小的泰雅族部落——清泉。温泉、吊桥、张学良故居、三毛的家,错落散布的景点之间,一位神父用四十年的日月守住一座充满山地风情的天主教堂。丁松青,中国名字,却是一个美国人。
丁松青自小立下做神父的志愿,受到同是神父的哥哥的影响,一九六九年,二十五岁的他来到台湾。两年后,作为修士委派到台湾东南海岸的兰屿小岛上接受神职训练,与海的臣民雅美族人生活一年。一九七六年的夏天,他正式成为神父,派驻新竹山区的清泉天主堂,一去四十年,清泉教堂从灰突突的水泥砖房变成披挂满泰雅色彩的山地教堂,丁松青亦从青年变成了孩子们眼中的神父爷爷,时间把一切事物的棱角磨圆,但“过去的兰屿修士,而今的泰雅神父,在不同的山水里,仍是一个样子”。
他把在台湾生活的趣事,汇合成这本集子,写海,写山,写人,写真真实实的生活。

==============

一九七二年夏天,三毛与朋友到兰屿游玩,与丁松青偶然相识,没想这一遇竟结下二十年的友谊。远方、异乡、寂寞、热情、自由、爱,许许多多关键词的交叠,相似的经历与心灵体验,让两个同样清透的灵魂不由自主地相互呼应。在一封书信中,三毛写道:“在许多许多时候,我们的灵魂是如此地相像,不仅相像,我们还可以,或者说我还可以,感受你真正想说的是什么,对于生命,对于爱,对于心,对于困难的、辛苦的、温暖的、悲伤的,对于快乐。”
而后,三毛几次造访清泉,在隔河正对教堂的地方,找到了一幢又老又旧的小红砖屋。她无数次畅想这个梦中之家要如何休整如何布置,想象各种旗语与对岸的教堂“喊话”,幻想盖一层阁楼放进最心爱的书籍和小玩意。最终,三毛将小红砖屋开放给所有的青年朋友,欢迎人们带着爱心来带着欢欣走,三毛的家也是大家的家。
她曾说:“想起清泉我就心痛。”也许是太美好的事物来到面前,长久对抗孤独的心便温温软软再度瓦解,是山地友人,是清泉,是丁松青。

==============

在三毛文章中,丁松青总显得内敛羞涩,而在自己的文字里面,他又是活活泼泼的。
看他写兰屿的日子,把那里写成漂浮在广阔海蓝中的一片孤寂的睡莲叶,为小岛赋上清洁又孤寂的色彩。修习、下海、捕渔、做船、弹吉他、教小孩子画画、深入雅美族的部落神话参加飞鱼祭祀,在一个一个的小故事里,这个美国来的文艺青年脱掉了一身洋气,夹在当地人中间俨然岛民。
喜欢听他讲捕鱼,初访者的惊奇。飞鱼季到来的时候,雅美人会唱起动人的赞美歌,歌颂大批涌向兰屿海岸的飞鱼,歌声中蕴含着部族的神话,大海为他们带来丰美富足,飞鱼也是他们崇拜敬重的对象。丁松青和依拉拉来村的村民用几百年沿袭下来的捕鱼方法一道下海,潜水、撒网、游上岩石静待收网的时机,可他竟睡着错过了收网。但在雅美风情十足的梦中,他像一个真正的原住民小伙子一样,长出一条尾巴,顺着深蓝色的海流中跟随鱼群历险游乐。他一笔一划写出了年轻人的一点迷糊、一点可爱,却是真切的。在兰屿,融入兰屿的生活,他就变成了兰屿人。
“他们不是为了自由而唱,因为他们的生命一直就像风和海一样无羁;他们也不是为了爱而唱,因为他们四周都是爱——搂在怀里的儿子和陪侍在侧的妻子。”
从国外修习归来派驻清泉,他的生活重心转移到这个泰雅小村落。由修士到神父,在清泉的日积月累中,亦能看到他的成长——融入到分享,最后变为改善清泉的驱力。建立青年团契,组织年轻人编演戏剧,借由山地芭蕾表演泰雅族的传统神话……在兰屿时一身轻轻松松的青年气,到了清泉似乎更明白自己深植于此的意义。他之于清泉、清泉之于他,其间仿佛存在某种因缘,某种秘密。丰富当地人的生活,接受泰雅族的传统,引领他们更接近自己的根源,通过一件件日常小事,他越来越深地走进清泉,成为一个清泉人。

==============

翻看丁松青的摄影,就像走进了他的故事。文章中的人物一一登场看向镜头,透过纸张油墨接触到他们的笑容、眼神,以及种种生活景象。渔人望着赐福的大海,壮年扛起神话之舟送入海中,山人朝向天空射猎,孩子在清澈泉水中的脸孔仿佛能传出笑声,每一格都凝着尊重、爱与对生活的热力。
有爱的能力,这比什么都珍贵。走向人群,用心去分享他们的生活,像一块冰化在水里,感受欢乐悲喜,触碰那些朴素的灵魂,而自己也在渐渐成长。双向的付出与收获,双向的爱与被爱。丁松青写:“我不晓得这是否由于我是另外一个世界的访客的缘故,总之,每次到了那儿我就禁不住想将自己的一切奉献给它。”
他感觉到:我也是他们一伙的。
交出一颗爱的种子,收获满捧的质朴与真纯,大概因为这样,他才愿将这一生,托付给爱,托付于山海之间。
分享链接:
文章来源:豆瓣读书
我的观点...
  • 书很好 (2)
  • 很有没有好好看一本书了 (0)
  • 文字使人安静 (0)
  • 读完会有幸福感 (0)
  • 喜欢这种风格 (0)
  • 有收获 喜欢这本书的作者 (0)
  • 收藏这本书 (0)
我想知道...
我要回复...
我想说两句:
所有回复(2)
发表于 2015-09-05 13:00:06
书很好[心]
回复  
故事与它 发表于 2015-09-05 12:55:11 所有人问所有人
书很好
回复  

猜你喜欢

来自旷野的呼唤,与永远的自由渴望
100年前的今天,美国作家杰克·伦敦逝世,终年40岁。这位重要的美国作家,并非如欧文·斯通那本流传甚...
26部文学经典的经典开场白
《双城记》查尔斯・狄更斯那是最美好的时代,那是最糟糕的时代;那是智慧的年头,那是愚昧的年头;那是信仰...
关于诺贝尔文学奖,推荐这6本书!
经典作品是这样一些书,我们越是道听途说,以为我们懂了,当我们实际读它们,我们就越是觉得它们独特、新颖...
推理迷们不可不读的29部经典小说
​古典时期No.1 《福尔摩斯探案全集》(The Complete Sherlock Holmes)...
川端康成:《美的存在与发现》
编者按:晶莹的杯子因为光线的变化而被川端康成所留意,他被简单的物吸引,为环绕着他的美妙海滨和蔚蓝天空...
忘不掉的故乡,忘不了的美食和爱。
忙碌的一周过去,周末听着音乐或炖上一锅汤,或炒上几个小菜,犒劳自己的胃,才觉得,生活充满了美好,灵魂...
豆瓣8.5星以上推理书不完全攻略!
豆瓣8.5星以上推理书不完全攻略!满满的智商爆发,满满的人性阴暗

最新活动       更多>>