不如归去,不如归去


看完夏秋篇,吃完晚饭,继续点开了冬春篇。承接秋天妈妈的来信,仍旧迟迟未曾交代妈妈到底写了什么。少女只是日复一日,做农活,做饭,一个人在餐桌前恭敬地说:“我开动了!”然后默默体会食物的味道。

除了惊叹于她家厨房里工具的完备,默默嘀咕以后我家厨房也要这样子,一边看着她劈柴插秧默默感叹,换了把我扔回农村,我肯定因为懒而饿死。然而看着画面里的少女安静的脸庞,似乎无所不知、无所不能,手底下有化腐朽为神奇的力量,只是做好每一件事情,只是做好每一顿饭,利用好每一种食材,周而复始,自给自足,便总是被震撼。

生活小事里也有无数叫人动容的品质。

妈妈走了,她没有埋怨过。不是不想念,不是不辛苦,不是不疑惑。也会在仓库搬货的时候神情软弱流下泪来,也会看着饭菜默默地想“在妈妈心里我算亲人吗”,也会在炒菠菜的时候费尽周折炒出妈妈的味道,默默地回忆起那时候自己嫌妈妈不用心,却其实是用了心的。

可是她不是怨天尤人的类型。辛苦,也要按部就班地做好手里的事情。西红柿、卷心菜、萝卜、红豆、洋葱,有条不紊,安安生生。

除草很累,就给自己酿酸甜米酒喝。炉子烧起来,正好借着余温烤个面包。继胡萝卜蛋糕之后,又灵机一动做出了姜汁卷心菜蛋糕。一个人的日子也生鲜有味,孤单,但从不寂寞。

年前一个人居住的时候,我也格外享受一个人生活的清静自在。走在路边闻见桂花香,回去就默默地收了一把桂花做桂花甜酒,想吃什么就自己做,时令菜吃腻味干脆琢磨出各种各样的吃法,摊鸡蛋从常规的香葱、辣椒,增加到秋葵、胡萝卜丁、杏鲍菇、空心菜梗、白菜帮子、萝卜干、火腿粒、洋葱和虾仁。玩得不亦乐乎。然后一个人坐在床边,看着窗外的小山,满心圆满地吃完盘里的食物。

一个人独居的好处,进可攻,退可守。心情好的时候固然可以叫上朋友二三人,在家中聚餐开茶会,听他们满足的称赞,做饭也会更有心情一些。四个季节里,每一次市子做了吃的,佑太和吉子的反应,往往只是简单的微笑,说“好吃”。是日式的含蓄,不夸张,甚至内敛,但那种幸福满满的神情,足以说明一切。晾多了酒也可以叫人来喝两杯;好姐妹前一天吵架,后一天吉子又带着咖喱上门道歉。但是哪怕什么都没有,一个人守在阁楼床前看百科全书,对照夏夜的昆虫,也很好。

看似一切和谐静谧的生活,唯独有一点违和,就是不安定。尽管生于斯长于斯,可她是因为逃避而回来的。哪怕小森的气候西红柿需要大棚植种,可市子就是不想建大棚。“好像做了这样的投入以后就会在这里安定下来一样。”可是连自己都不知道何去何从啊。

市子并不是佑太,已经明确了自己人生的方向,已经决定了要呆在小森。她依然时时回忆起在小森以外的日子。也许并没有什么可留恋,但,当初因为逃避和恐惧而回来,便总会不甘心。这样坚韧又倔强的少女,怎么会服输呢。

春篇的末尾,市子读了妈妈的信。她应该是读了一遍又一遍吧。雪化了,过完冬的菜花做过意面了,地耕好了,可是她说,今年的土豆不种下去了,因为明年这个时候,我已经不在这里了。一旦下定决心,就丝毫不拖泥带水。

导演安排市子离开小森,倒是意料之外,但也在情理之中。佑太接过棒诠释了第七道菜,紧接着五年后,分校的第一届春日祭便开场了。市子少妇的发型称得她更成熟了,可是眉眼间,还是那个倔强好强的少女。吉子和佑太有了孩子,市子也有了另一半,虽然妈妈并没有回来,但也是个happy ending。尽管安排得有些匆促,但是故事到这里,也算是有始有终,得其圆满。

对于这个系列,与其说喜欢/很好看,不如说是遇见一份平淡的惊喜。并不靠情节取胜,也没有过多的感情对手戏,没有剧烈的戏剧冲突,也没有什么笑料可言,但对我个人而言,实在是给了我莫大的鼓励和能量。

和身边的大多数朋友不同,我喜欢独处,而非群居。偏安一隅,享受安谧,无需太多纷扰顾虑,又或者我只是懒散罢了。然而害怕寂寞的人,即便群居又能得到什么安慰呢。孤单是一个人的狂欢,而寂寞,是无法被救赎的病症。内心无法自我圆满,大小情绪需要旁人帮助宣泄,喜怒形于色,遇事逢人说,并不会让人更好受一点。市子的身上,我看到了淡然宁静的力量;当看到有人照自己喜欢的方式活着,便更能鼓起勇气继续走下去。

早些时候没有写完一篇关于“隐士”的文章。我这样生于山村的人,人生的前十年留下的全是最乡间的质朴的回忆,即便后来十几年旅居城市,依然挂念山水田舍。念着《归园田居》,在生活忧患困顿的时候靠精神食粮憧憬隐逸生活和柴米油盐琴棋书画,可我也始终明白,如同市子,这样的人生阶段,对物欲寡淡的生活的向往,也只是一种逃避罢了。真正的宁静、和对欲望的掌控,不应该是无奈之下对生活的妥协,而应该是可选择的人生。柳三变当年“忍把浮名,换了浅斟低唱”,天子一怒,便真是把浮名一笔勾销。原本没有浮名,便谈不上换去;所谓“视富贵如浮云,名利为粪土”,就总得先拥有富贵名利,才有资格蔑视和清高。所以市子离开了小森,再回来,是带着选择回来的。这样就很好。

这样一个作品,从日常生活讲人生道理,有烟火人间,有水光山色,细节入微,哪怕出场很少的人物,身上也有不少亮点闪现。吉子的奶奶,冬天的茶会上和妇人们秀恩爱,甜得眼睛都眯起来。吉子的爷爷,上山为奶奶摘野果,看上去一副和蔼老头的样子,但听见吉子抱怨上司,也会板起脸来训斥她“正是因为你自己也有缺点才无法容忍别人的缺点”,这又让人想起佑太说过,村里的长辈人总是有大智慧。诚然。市子的妈妈,早年应该是很优秀很招人喜欢的城市女性,从暗自出现的线索里,她知道品牌酱汁的名字,用自己的方式山寨商场出售的调料,做事说话都一副很有魅力的样子。至于市子,用自己的方式想念着妈妈。尽管可以在超市买酱料,却依然沿袭妈妈的做法,妈妈说不过圣诞节,于是她也用“你们又不是基督教徒”的道理回答吉子。一道炒菠菜,换了无数种做法,就是为了找到当初妈妈做的味道。

爱和生活,本身就是藏在一蔬一饭之间的啊。认真吃好每一顿饭,就是生活最好的方式了。

嗯,那么,晚饭就熬个红豆紫米粥吧
分享链接:
文章来源:豆瓣
我的观点...
  • 好电影 (1)
  • 我喜欢这部电影 (0)
  • 我喜欢这个电影的导演 (0)
  • 很伤感 (0)
  • 很搞笑 (0)
  • 很感人 (0)
  • 喜欢这种影片的风格 (0)
  • 很想看一遍 (0)
  • 男主角超帅 (0)
  • 女主角很美 (0)
我想知道...
我要回复...
我想说两句:
所有回复(1)
故事与它 发表于 2015-08-15 07:48:35 所有人问所有人
好电影
回复  

猜你喜欢

她扫厕所40年,是日本最穷的外婆,却把悲惨生活过成了神级剧情
《佐贺的超级阿嬷》电影剧照(阿嬷,意指外婆)她,是这个世界上活过的芸芸众生当中,一位普普通通的外婆,...
完美绽放的被动人生
我一个朋友曾经在北京三里屯的大街上看到岩井俊二,他手里捧着个绿色的苹果在人行道上来回逡巡。青苹果是他...
你的小春,小夏,小秋还有小冬
原本以为是纯纪录片就抱着增长知识的心情去看了。事实上也最喜欢这部电影里纪录片的部分。电影里说:“我们...
这个世界需要堂吉诃德
《神奇队长》是一部建立在公路片结构下的乌托邦主题温情电影,浪漫且理想化的展示了一种暧昧状态下对抗主流...
偷窥与人性
前一段时间,有几本涉及隐私的书卖得非常好,洛阳纸贵,阅者无数。六年以前,一部好来坞名为的电影,也是风...
国际影评人协会竟然把2015年度电影颁给了...
1999关于我母亲的一切导演:阿莫多瓦2000年木兰花导演:PTA2001年生命的圆圈导演:贾法·帕...
 孤独是生活最终的谜底
(文/杨时旸)真正的孤独,有时并非是孤身一人,而是我们与人群为伍,但却永远无法沟通。每天,很多人彼此...
《当你熟睡》(Sleep Tight):当彻底的阴秽撕毁了美好的一切
《当你熟睡》(Sleep Tight):最熟悉的陌生人(文:火神纪)当你熟睡,我会抱着你,轻抚着你的...

最新活动       更多>>