亲密关系与安全距离


20岁那年,我在和爸爸大吵一架之后被他赶出家门。吵架的起因很简单,他不赞同我考研。在他看来,从热门的税务专业转去学什么古代文学纯粹是我的痴心妄想。他的原话是,我们这种家庭出来的孩子,又是个女孩,找个差不多的工作上班就行了,读那么多书,有什么用?我不知道该怎么和他说。——我们共同生活了二十年,对彼此的脾气秉性生活习惯了如指掌,甚至他说出上句我就可以想到下面要说什么;但了解并不意味着理解,我们大概永远也理解不了对方。

其实三十年前他不是这样。那时他高中毕业留校教语文,喜欢巴尔扎克、陀思妥耶夫斯基和老舍,业余时间写杂文写新诗,英俊倜傥意气风发。那一代人受的教育是“工人阶级领导一切”,为了更高的追求他响应国家号召去工厂当工人。再后来经人介绍认识我妈,像那个时代的人一样恋爱,结婚,再后来有了我。我四岁那年,妈妈查出癌症。繁重的体力劳动、长年照顾病人和越来越大的经济压力渐渐压垮了爸爸,他越来越少去翻书,《巴黎圣母院》《搅水女人》《红与黑》《罪与罚》《安娜卡列尼娜》《当代英雄》《林海雪原》《红旗谱》《创业史》《陆游集》《水浒传》《红楼梦》……很多书霉在架上变黄、变软,书柜逐渐坍缩成一个黑洞。后来我被那个黑洞吸进去了。

亲密关系与安全距离从我上初中开始,妈妈开始长年住院。他奔波在单位、医院和家之间,疲累和麻木可想而知。我和他两个人在家的时候总是安静的。晚饭常是炒得半生不熟的蔬菜和夹生的米饭。我放学回来,已经凉掉的菜摆在桌上,我们相对而坐努力吞咽,不说一句话。他有时又极暴躁、易怒,有时我甚至不知道说了一句什么,就能激起他的滔天怒火,捧在手里的碗筷直接丢出去,白饭和瓷的碎片混在一起朝我飞来,或许,我还要挨上一巴掌。

可怕的是,我和他流着相同的血,我的天性里也带有如此暴躁、易怒的情绪。即使现在,我也常会有突如其来的情绪失控,抑制不住的泪流满面,攥紧颤抖的手指,克制住摔碎手边东西的冲动。起初这些举动让我的先生愕然失措,现在他知道了,像安抚孩子一样抱住我,任我宣泄呜咽,那突如其来的失控很快会过去。可是我能感觉得到,我和他,我们都很害怕这种时刻。每当这时我就会无比痛恨我自己。

妈妈去世那年我十四岁。熬了十年,那一刻真正来临的时候我能感受到他的如释重负。之后不到一个月他开始频繁相亲,拾掇屋子,置办新衣服,精神饱满情绪亢奋。知道我不反对他再婚以后,和我的话也变得多起来,多是谈论相亲对象,我知道他憧憬一种新生活。可是,我心里想着,这未免太快了一些。

高一入学的时候他已经和继母结婚,婚礼办得很隆重。我住校,每周回家一次。我开始谈恋爱,男朋友是同级高大黝黑的东北男生,幽默,健谈,见识比同龄人广,成绩却很差劲。他的手掌很厚实,干燥而温暖,靠在他肩膀上的时候我感觉到从未有过的安心。那三年我抽烟,酗酒,旷课,逃学,在排名前五的市重点中学里做着地地道道无可救药的差生才会做得一切,凭借小聪明维持不上不下的成绩。那时我爸正新婚燕尔你侬我侬,对我的一切无知无觉。现在回想,我在自己好不容易考上的重点高中里歇斯底里地做着坏学生,是想要以此证明自己的独立,也是想和他对抗。很可惜,这只是我一个人的独角戏,观众根本未曾进场。

他惊觉我的变化时已经到了高三,一模二模成绩下来,只能报个北京二流院校。他失望透顶,骂我丢脸,败家,他辛苦供我读书就供出这样一个结果,对不起他。那时我意识到,所有一切都在已失控的速度向下滑落,即使爱情也填补不了那种近似荒诞的痛苦,永无止境。后来我发挥失常,连第一志愿的二流院校也去不成,委委屈屈学了毫无兴趣的税收。高考完的那个暑假,我一直处于失语状态,他不和我说一句话,当我是空气。

此后我一直极力想修正人生道路上的偏差,他不同意我考研,断了我的经济来源。我被一直疼爱我的姑姑接走,二十岁以后没再和他共同生活过。后来我读研,读博,和他的关系日渐恶化。考上研之后我们有两年的时间没有联系过,他仍然没有给过我一分钱。所幸我考上公费,学费不用缴,生活上完全是姑姑照顾。

三年前,他中风。那时因为经济、老人、子女等等家庭矛盾,他和继母的关系已经很差,中风成了离婚的导火索。躺在病床上动弹不了的时候,他经常会和我发脾气,但我看着他坍缩在病号服里的样子,却只有想哭的冲动。出院后,我和他终于可以心平气和地坐在一起。现在他独居,每周末我和先生回去陪他吃顿饭,帮他收拾房间。饭桌上他会和我先生聊时政,聊军事,聊历史。他早已想不起来问我的近况,我也从不主动说起,只会问他,最近身体好不好,有没有按时吃药吃保养品,每天都做些什么。剩下的就只能是三个人默默坐在客厅沙发上看电视。不过我听见过他在外面吹牛,说女儿是文学博士,仿佛觉得脸上有光了似的。

人在渴望亲密关系时总会变得异常敏感,血脉的交融制造了亲人之间与生俱来的天然羁绊,渴望在精神上达成同样刻骨的理解,然而尽管朝夕相对,却往往事与愿违。尽管这许多年来我一直想要把这一切诉诸文字,却感觉缺少开启的契机和记录的冲动。《像空气一样的理想伙伴》触动了我。——人的本质是一切社会关系的总和,本期《鲤》探讨的就是人的社会关系问题,为我们提供了亲缘、地缘、业缘多种社会关系的可能性。成功或失败,感动或感伤,通过阅读他人的故事唤起我们对自己人生的重新审视和思考,这正是《鲤》的动人之处。透过张怡微的故事,一时间星垂月涌,强烈的情绪交织成海浪,一波一波拍打着暗黑色的礁石。浪底千涛万壑,多年爱恨积怨,瞬刻错落成愁。我忍不住会想,怎样的亲子关系才是健康、良性的呢?今后我也将面临生育,我发誓不会让我的孩子再经历我所遭受的一切,可是过犹不及,会不会因为过度的关注和疼爱而是他窒息,从而走上另一个极端?

“理想的关系是什么样的呢?或许就像空气一样,无色无形,因为已经完全习惯和足够地融洽,所以根本感觉不到它的存在。同时,它又是不可或缺、至关重要的,正如我们每天赖以生存的空气。”不可或缺的生存依赖,无色无形,却时刻给予我们生存所必须的氧气。有哪一对父母子女能真正做到这一点呢?不是被抓得太紧,就是疏离得太远啊。

最喜欢吉井忍和张怡微的访谈,恰好从正、反两方面诠释了人最为看重的亲缘关系。在探讨如何消弭差异与摩擦带来的争执与伤害时他们不约而同提到了距离:

“虽然在同一个世界中旋转,却是两颗不同的小行星,沿着各自的轨道兀自旋转。”

“每个家庭都是这样的,你不能看得太细。”

像空气一样的家庭之爱,祈愿这世间存在如此美妙的亲缘关系。不是闷湿的灰霾,不是干冷的寒气,而是水静风停的四月天里,有阳光味和青草香的空气。(《鲤·像空气一样的理想伙伴》书评/柴禾妞)
分享链接:
文章来源:阅读时间
我的观点...
  • 书很好 (2)
  • 很有没有好好看一本书了 (0)
  • 文字使人安静 (0)
  • 读完会有幸福感 (0)
  • 喜欢这种风格 (0)
  • 有收获 喜欢这本书的作者 (0)
  • 收藏这本书 (0)
我想知道...
我要回复...
我想说两句:
所有回复(4)
by熙子 发表于 2015-12-27 16:18:20 过去回不去
没错
回复  
乔沐兮 发表于 2015-09-10 15:57:48
书很好
回复  
故事与它 发表于 2015-09-10 15:54:39 所有人问所有人
书很好
回复  
好好吃饭,乖乖睡觉 发表于 2015-09-10 10:47:37
这个写的不错哦!!无论哪种社会关系我们都希望它不会给我们带来压力!!!
回复  

猜你喜欢

来自旷野的呼唤,与永远的自由渴望
100年前的今天,美国作家杰克·伦敦逝世,终年40岁。这位重要的美国作家,并非如欧文·斯通那本流传甚...
26部文学经典的经典开场白
《双城记》查尔斯・狄更斯那是最美好的时代,那是最糟糕的时代;那是智慧的年头,那是愚昧的年头;那是信仰...
关于诺贝尔文学奖,推荐这6本书!
经典作品是这样一些书,我们越是道听途说,以为我们懂了,当我们实际读它们,我们就越是觉得它们独特、新颖...
推理迷们不可不读的29部经典小说
​古典时期No.1 《福尔摩斯探案全集》(The Complete Sherlock Holmes)...
川端康成:《美的存在与发现》
编者按:晶莹的杯子因为光线的变化而被川端康成所留意,他被简单的物吸引,为环绕着他的美妙海滨和蔚蓝天空...
忘不掉的故乡,忘不了的美食和爱。
忙碌的一周过去,周末听着音乐或炖上一锅汤,或炒上几个小菜,犒劳自己的胃,才觉得,生活充满了美好,灵魂...
豆瓣8.5星以上推理书不完全攻略!
豆瓣8.5星以上推理书不完全攻略!满满的智商爆发,满满的人性阴暗

最新活动       更多>>