林青霞:美而不自知才是真正的美

心地纯良,充满阳光,因为她常常被关爱环绕,心头不容易滋生嫉恨。“林青霞就是这样,你会发现,她不自恋,不在乎外貌,不在乎男人是否会献殷勤,也不想通过征服男人征服世界。

2014年11月3日,是林青霞60岁生日,ELLE杂志邀请到她拍封面,60岁的她,淡定从容,清丽俊朗。这组照片在微信朋友圈里疯传,人人赞叹她的美。

编辑写的花絮,特意提到有一款长裙,林青霞认为开衩太高,当场做了处理,才肯穿上拍摄。我特别喜欢她的分寸感,不象她的某些同龄人,在各大商场走秀、代言,还会不知深浅地穿着超短裙。



随着60岁生日的来临,她送给自己的礼物是又一本新书《云去云来》。出第一本《窗里窗外》时,听她对记者强调,“请不要叫我林美人,叫我作家,作家”时,我还觉得有点儿好笑,面对她三年后交出的第二本书,我承认她踏踏实实走在作家这条路上。

且不说,书写得好坏,林青霞的美是无可争议的。她的粉丝说,“人都长成那样了,你还能要求她写得怎样?”平常人将她视作天人也就算了,演艺圈里所有人也都众口一辞夸赞她的美丽,网上至今还有集合了众明星对她褒奖之词的帖子。 金庸说“青霞的美,是无人可匹敌”;徐克说“五十年才能出这样一位大美人”; 周星驰说“青霞穿女装就是最美丽的女人,穿男装,就是最靓的男人”; 张国荣说“青霞是最靓,最有气质,最有品味的一个”。不光是男人,女星们也个个不吝赞美之词。

最好玩是师太亦舒,1973年被要求去接这个乳臭未干的小丫头,满心怨气,哪想一见之下,眼前这丫头的“漂亮不在五官之间,而是一切皆尽善尽美,连鬓角、耳珠、眉毛、牙齿、手指、肩膀,甚至是双脚与脚趾,都无瑕可击。”,自此“拜倒裙下,作为不贰之臣”。“一个女孩子,美成这样子,而她自己却完全不自知。”师太这么评价林美人。恰恰道出世人皆以她美的最根本原因——“美而不自知”。



林青霞从小就没觉得自己美,中学在女校里,因为瘦而黑,并不特别引人注目,她自己说,5个男生,6个女生,一起出去玩,天一黑,有5对不见了踪影,肯定只剩下她一个人在默默收拾一片狼藉。一直习惯做壁花小姐,并不感觉委屈不平。

直到在西门汀被星探三次追着拍戏,终于去试镜《窗外》,当得知要她演女一号江雁蓉,惊诧不已,原本以为不过是个同学甲、同学乙的小角色。

1992年,林青霞曾经出演赖声川的《暗恋桃花源》里的女主角云之帆。2007年,她找赖声川要VCD来看,看完之后,打电话给赖导,“我没有想到,那个时候的自己真的好美。”赖导感觉好笑极了,“废话,你当然是最美啊。”



不知是不是与青春期的不张狂不受宠有关,注意观察林青霞的眼神,总是清澈透明,不急切、不紧张、不傲骄,不具攻击性。不象多数女明星,端了这碗饭,就会双眼里伸出手来,恨不得拽着别人嚷,“看我,看我呀!”最起码走哪都会觉得一定是众人瞩目的焦点,必须凹个造型,眼神里生出造作。

感觉不到自己的美,就会谦卑温和。她曾经对记者说,羡慕巩俐有代表作,不像自己,拍了差不多100部,却拿不出代表作,她这么说,影迷们都打抱不平,列举了《红尘滚滚》、《 东方不败》、《东邪西毒》等等片子来挺她。她看了章诒和的文章,也会由衷地表达,“我对你的文字,热情,正义感和勇气太佩服了。看完你的文章,我感到自己的卑微,无地自容。我一定努力努力,向你看齐。”



她近年来最好的闺蜜就是章诒和与龙应台,她们的新书发布会,她一定会现身站台。为了好朋友也挥洒出豪爽义气的一面,有一次直接将了李敖一军,因为李敖写了一本《大江大河骗了你》和龙应台唱对台戏,记者会上有人问她讨厌什么样的作家,依她血脉里山东人的耿直性格,脱口而说“ 讨厌骂我朋友的作家。”台下的李敖十分没脾气。也许不刻意讨好别人,不在意自己在别人眼里美不美,率性而为,反而平添了林青霞的几分英气和魅力。

徐克妻子施南生与林青霞感情甚笃,是林青霞可以抱头痛哭的人。施南生喜欢林青霞,一直觉得她本质上就是“一个想存点钱,跟爱人过踏实日子的普通女人”。



林青霞家世一般,父亲军人,母亲家庭主妇,从没想过让女儿拍戏,看女儿意志已决,当妈的只好要求导演删掉所有吻戏,并亦步亦趋,不离左右。林青霞亦是乖巧晚熟的女儿,实拍《窗外》里的吻戏,两排牙齿咬得紧紧的,全身僵得像块木头,完全不解风情。 如果她有些心计和所谓的手腕,可能也不至于和秦汉苦恋18年,黯然无果。

1983年拍《新蜀山剑侠》,张叔平作为造型师,要求她不戴胸围穿衣服,保守又传统的青霞完全不能接受,两人谁也说服不了谁。张叔平只好找来拍立得,让她戴胸围和不戴胸围各拍一张,因为演的是仙女,戏服丝质的,戴胸围那张显得生硬呆板,不戴的就自然温婉、充满神秘感。林青霞口服心服,听从了张叔平的意见。从此也把自己的造型全然交给了张叔平,和他成为好朋友。



林青霞的强项就在这里,她能很快分清好歹高低,认出最棒、最有营养成分的人,和他们成为好友。她也许不擅长读书,用她自己的话来说,捧读一下菜单,都会觉得头晕。但是,她能认出最好的读书人,并成为他们的朋友。以交友的方式汲取营养,快速成长。

和他们在一起,她真实自然,无拘无束。有一次聚会,她来晚了,原来路上看中一件打折的连衣裙,买下来,穿上身,高高兴兴,转着圈,跳着进门,一派天真和兴奋。董桥说,“ 你怎么看得出,这是快60岁的人。”



有人说,真正的美女往往心地纯良,充满阳光,因为她常常被关爱环绕,心头不容易滋生嫉恨。也因为美女总是得到太多异性的青睐吧,往往反而并不看重男女之情。

林青霞就是这样,你会发现,她不自恋,不在乎外貌,不在乎男人是否会献殷勤,也不想通过征服男人征服世界。因为献殷勤的太多,她反而会倾情于搞不定的秦汉,1990年到大陆拍《滚滚红尘》,她曾经对贴身相处150多天的化妆师郭珍说,“就因为搞不定,才喜欢他。”两人如果起了争执,首先服软找台阶的往往都是林青霞。



因为太美,她不会在如何吸引男人上费心思,拍戏时,她把力气花在拍戏上,在拍《八百壮士》时,跳进脏污的水里游泳,里边有大便、蛇不说,因为受寒还不得不打了心脏复苏针,类似经历不是一次两次,甚至差点因为拍打戏,被飞来的竹箭弄瞎眼睛。她从来不怕在戏上花功夫。

写作时又把心思花在写作上,经常不眠不休地写,半夜了把稿件传真给董桥,然后一遍又一遍改,再一遍又一遍地传。后来,为了方便写作和与粉丝交流,在别人都学不进新知的年龄,又学会电脑,开起了微博。永远在吸收新养分,不管脸上是不是有褶子,都会无龄感。

林青霞特别真实,常常忘记自己明星身份。嫁作人妇之后,曾经追着蒋勋上课,听他讲《红楼梦》。第一次去上课,双方都紧张,蒋勋是因为要面对这么一个明星美人,林青霞是因为倾慕老师的才华学识。结果蒋勋的目光总是越过林美人转走,林青霞放松了,心想老师不看我,悄悄拿出老花镜戴上,这个动作倒让蒋勋松弛下来,“啊,原来她也会老花眼!”两人都找到了舒服的感觉,自此开始了亦师亦友的交往。



林青霞1990年在大陆拍摄《红尘滚滚》,曾经接受《电影世界》的专访。当记者问她有没有意识到自己的性感时,她淡淡的说,“自己感觉到自己的性感就不是真性感。”

就像真正的美是不自知的,真正的性感也是不自知的。酥胸半露,玉腿若现,眼神里长出两把钩子来,可能会勾起欲火,却未必能真让人念念不忘。

一个陶醉于快乐的人,是下意识的,会把自己完全忘掉,不可能想起来观察和提问自己,“我快乐吗?”性感和美也是这样,不可能总是心心念念的,“我美吗?我性感吗?”只有自己忘掉自己要上演性感与美的戏份,才会拥有真正的性感和美。



正因为没有太多的野心和非份之想,内心才能多一些坦然和从容。也因为不在意自己应该是什么样子,不在意自己是否美丽和性感,才会有这样放松、自在的状态。

且不说,从艺时种种艰辛。引退之后,从绚烂的舞台退至寂寂无声的幕后,外界种种传闻,“离婚”、“老公包养小三”、“私生子”,真真假假,假假真真,生活里的风浪一定是避免不了的,她自己也承认,几乎到了躁狂抑郁的边缘。

写作是梳理、泄泻自己的一种途径,皈依佛教,拜圣严法师为师,是她的又一修行,面对问题和磨难,林青霞学着用师傅教授的“面对它,接受它,处理它,放下它”,就这样一路走来,成就了60岁依然美丽如神话的她。

美而不自知,这是林青霞周围的朋友对她一致的评价,而这样的不自知造就了她真正的美。一直美了一个甲子,还会一直美下去。

说出来怕被打,其实我一直不觉林青霞有多“美”,只她身上有股迷人英气,很特别。

形容一个女人“美”,联想的往往是妖娆、柔弱、艳丽、清纯、忧郁... ...这些词在我心里林美人都没有。她是鲜衣怒马、英姿飒爽、光明磊落、玉树临风。大概和小时看的那些电影有关,她是邱莫言、东方不败、白发魔女,都是怀着一股剑胆之气在心中,宁断不弯的大人物。

她那个年代的明星,和现在这个物质时代长大的美人们还是有很多不同的,再不爱读书,始终是尊重知识的,所以才能与章诒和还有龙应台成为好友;再不懂艺术,一本《云来云往》拿出手,分量并不输一二线专栏作家。所以,她以甲子之年复出,在这个到处标满价格却缺少价值的时代,依然拿得出手抬得上桌面,好料子毕竟是好料子,不是快销高仿能比的。

江泓这一篇写的气息悠然,读着她笔下的林青霞,脑海中联想到舒婷的《致橡树》,“我必须是你近旁的一株木棉,做为树的形象和你站在一起。”

这才是真正生活的强者。(来源/新浪专栏·风尚标,文/美人的底气)
分享链接:
文章来源:人物周刊
标签: 随笔
我的观点...
  • 诗意 (0)
  • 意境很美 (0)
  • 同感 (0)
  • 喜欢这样的文字 (0)
我想知道...
我要回复...
我想说两句:
所有回复(0)

猜你喜欢

姑娘,你穷不是因为你爸妈
我帮朋友大白整理行李,这是她今年不知第几次搬家。为了省下一笔昂贵的住宿费,大白从一个自带浴室和卫生间...
谢谢你 当我需要时 你都不在身边
文 | 我走路带风 图 | Henn Kim微信 | 我走路带风(id:WsFl09)爱情其实很简单...
好男人无非两个字
文 | 摆渡人 图 | ins微信 | 摆渡人(id:baiduren66)找个靠谱的人,去过靠谱的...
你要相信,你配得上贵的东西
文 | 十二 图 | ins微信 | 不畏将来不念过去(id:shier1213)不要因为贵而放弃真...
你有多强大,就有多温柔
文 | 王珣 图 | ins微信 | 美人的底气(id:beauties-4)你越来越冷漠,你以为你...
你来了,我就不挑了
01▼28岁的表妹闪婚。跟相识刚满一个月的男人领了证,这事发生在我妹身上,格外惊人。这些年,她恋了多...
我想抱抱你
文 | 末那大叔 图 | ins微信 | 末那识(id:monashi7S)拥抱才是情侣之间最大的套...
人和人的感情,都是这么变淡的
很多人,走着走着就散了。很多感情,处着处着就淡了。01“一个不问,一个不说”很多感情变淡了,都是因为...

最新活动       更多>>