别忘了,你我都是人 | 陈丹青


比尔,老邻居,来自中部小镇,在纽约华尔街股票行干一辈子,退休,丧偶,独居,满墙挂着他与太太游历欧洲的照片:“美啊!威尼斯、佛罗伦萨、拿坡里……亚洲可没去过,但我哥哥去过的!”于是他说出以下的故事:

“我哥哥,汤米,1944年当兵,派去太平洋战场和日本人打仗,一个月后接到阵亡通知书。爸爸妈妈哭了两个礼拜,我气疯了,对爸爸说,我要用机关枪打死所有亚洲人!”他大笑,同时瞪圆苍白的蓝眼珠,做出猛烈扫射的动作。我问他当时多大,他说上初中。接着,他就正色学他爸爸严肃的表情:“NO、NO、NO!听着,比尔:你哥哥被日本人打死了,但你要知道,汤米在亚洲也打死过人家的儿子!”

我常在美国遭遇这种“对等”的思路——譬如初到美国与人交谈:“对不起,我英语很差。”对方一定说:“不,我希望我会说中文。”——比尔和汤米的故事很简单:国家观念、敌我观念,还有,“人”的观念。四川老诗人流沙河曾走访南洋一处美军官兵大坟场,成片墓碑望不到边。其中或许埋着汤米?而汤米的爸爸痛哭过后,对活着的小儿子说:你哥哥也打死过人家的儿子。

自己的骨肉,异国的敌人。本国战争死难双方又该怎样看待呢?
朱学勤先生曾描述他参观美国南北战争纪念馆,双方阵亡将士一律立碑祭奠。又据说西班牙内战结束,独裁寡头佛朗哥也将胜败两军千万炮灰合葬,做成纪念碑。究竟怎样,手边没资料,还请专家指正。

不久前看《集结号》,很感动,小刚同志模拟战争影像的真实美学,在中国电影史总算跨了一大步。故事也好的,瞧那几位浑身血污的官兵临阵吼叫,彼此追问到底有没有听到集结号,我实在忍不住出眼泪,同时也就想:对面敌阵蟑螂蚱蜢般一片一片给打死的性命,不但“血浓于水”,而且很可能是我军战士同乡同村的穷弟兄。《集结号》主题其实并非战争,而是追究解放后“烈士”与“失踪者”的待遇差别。蟑螂蚱蜢算什么?!别说没有任何名分,他们的累累家属此后必是人下人,长期监管,动辄受辱,弄死也活该。

“壮志饥餐胡虏肉,笑谈渴饮匈奴血”,爱国主义;“可怜无定河边骨,犹是春闺梦里人”,温情主义;《吊古战场文》描述遍地尸骨,人道主义呼之欲出了:“苍苍民,谁无父母?提携捧负,畏其不寿。谁无兄弟,如足如手?谁无夫妇,如宾如友?生也何恩,杀之何咎?其存其殁,家莫闻之。人或有言,将信将疑。”句句无分敌我,句句写人,虽则古昔没有“人道主义”之说,遑论“人.权”。

说到人权,扯开去,斗胆说件小事:近时奥运火炬传递在欧美遭遇小恙,有位万恶的美国老太婆偏袒藏人,混在游行队伍中。我爱国华侨冲她高呼“中国万岁”,她居然敢顶嘴,只是笑眯眯:“中国人万岁!人权万岁!”我无端想起死鬼汤米的老爹。事由、场合,固然不同,然而美国佬觉悟太低了:都不说国家,只念及人——“人.权”为什么“万岁”?我的粗野的解释是:战争、革命、对抗、闹,反正你想弄死我,我也弄死你,但打过闹过,别忘了,你我都是人。
分享链接:
文章来源:陈丹青
标签: 心情 随笔 美文
我的观点...
  • 诗意 (0)
  • 意境很美 (0)
  • 同感 (0)
  • 喜欢这样的文字 (2)
我想知道...
我要回复...
我想说两句:
所有回复(2)
发表于 2015-09-13 17:33:24
喜欢这样的文字
回复  
故事与它 发表于 2015-09-13 10:43:05 所有人问所有人
喜欢这样的文字
回复  

猜你喜欢

找个频率相同的爱人很重要
文 | 徐徐来 图 | ins微信 | 徐徐来的小窝(id:xuxulai666)能够携手并进,能够...
你若是单身就过得特别好,何必急着去结婚
连续几天看国内一档婚恋节目,发现其中有很多类似的情侣矛盾,由恨嫁的姑娘们带到舞台的正中央。这些姑娘正...
你能瘦下来,也是一种卓越的才华
文 | 王珣 图 | ins微信 | 美人的底气(id:beauties-4)减肥不是人干的事,干了...
嫁不出去的姑娘
文 | 公子逸 图 | ins微信 | 公子逸曰(id:gongziyi2014)到了合适的年龄,都...
婚姻不是长期卖淫
文 | 林宛央 图 | ins微信 | 宛央女子(id:Apple1990-kun)婚姻必须彼此付出...
文 | 小北 图 | ins微信 | 小北(id:kuwoxiaobei)一旦攒够了失望就离开。从此...
真正爱你的男人,吵架时一定不会做这件事
文 | 番茄 图 | ins微信 | 遇见番茄(id:yujianfanqie)吵架才是爱情里最好的...
好好爱你的女儿,否则她会一生情路坎坷
文 | 晚睡 图 | ins微信 | 晚睡(id:wanshui01)错的从来都不是爱,错的是溺爱、...

最新活动       更多>>