王祖贤:一个感情的洁癖症患者


有人说,绝色女星是大时代里最佳的纪念品。这些承整个时代恩宠的女子或清丽脱俗,或妩媚多姿,或高贵优雅,或美艳不可方物,大时代的流光溢彩是需要假以她们各具神韵的殊色来成全的。而在这其中,传奇女鬼聂小倩的扮演者——王祖贤堪称是摄人魂魄的点睛之笔。


曾在一本画册里看过她和齐秦在一起的照片,彼时,她韶光正盛,脸孔精致,眸若星子,干净得一塌糊涂,但印象最深的是她清冷的目光,深不见底,全然没有二十几岁女孩子的那种千娇百媚,即便倚在恋人身边,她似乎仍然是茕茕孑立的。


齐秦和王祖贤

天生丽质难自弃,15岁的王祖贤先在台湾被星探发现,拍过名品广告,演过几部颇为叫座的电影。一时间声名鹊起,之后应邀去了香港,事业随之大火,那样的美貌与禀赋便是她成为巨星最得天独厚的要件。


1985年《打工皇帝》中饰演 阿美

香港无疑是王祖贤的风水宝地,被大导演徐克发掘后,1987年在《倩女幽魂》中扮演的聂小倩大获成功。

此前电影中的女鬼大多是都是阴森可怖、形容丑陋的,但王祖贤出演的聂小倩却彻底颠覆了人们对女鬼的认知:她如此冷艳妖娆,神清骨秀,却有着最活色生香和炽热无比的温度,向虚伪冷漠的人伦和那个魑魅魍魉遍布的世界给出了绝妙的反讽。人鬼本殊途,却被她如此完美地统摄在一起,此片在韩国上映时,竟有男性观众震慑于她惊世骇俗的美而晕厥过去。后来这部电影不断被翻拍,却再无人能逾越王祖贤的聂小倩,只因为前者赋予了后者一个形韵兼具的灵魂。所谓“高山仰止,景行行止”,就像翁美玲之于黄蓉,陈晓旭之于林黛玉。



1987年《倩女幽魂》中饰演 聂小倩

不久她遇见富商林建岳,在林的强大攻势下,她爱上他。,与其说是林建岳给予了她强大的物质馈赠,不如说是他的银弹攻势和鞍前马后的备极呵护,及十足的诚意满足了她对于物质和爱的双重虚荣和幻想。欲望是人类努力的动力,亦是被人挟之的软肋,强者靠自己达成,弱者假之于人。

但,再绝尘美丽的女子对于翻云覆雨等闲间的有钱男人来说,有时亦不过是一道甜点。饥肠辘辘时,贪鲜尝靓时,他觉得她是至上美味,但餍足之后便会兴味索然。可是,她却把林当做了正餐,甚至是那个可以相携相伴共度余生的Mr. right。林后来虽为她而离婚,却并未娶她,她再丽冠云天,也不可能使其心无旁骛地为她放弃一片茂密的大森林,最终由于其他女星的介入让他们分道扬镳。而婚变事件闹得最凶时,林母的一句话更是让她在娱乐圈尊严扫地:就当做儿子叫了一只鸡!自此性情刚烈的她远走加拿大,事业亦一落千丈。


1993年《城市猎人》中饰演 中村惠香

而旧情难忘的齐秦此时推出了自己《不让我的眼泪陪我过夜》的最新专辑,似乎再次深深地表达对王祖贤的思念之情,而远在加拿大的王祖贤听到这首歌后,立时感动到热泪盈眶,两人遂复合!她终于放下过往,想与他做一对平凡夫妻,白头偕老。

然而齐秦凭空杀出的业已十二岁的私生子让她的美梦又一次落空,于是,她再一次出走,直至齐秦传出婚讯,便也随之有了她出家的传闻。那时的齐秦,应该是她在这个世上唯一温暖的去处。即便当年决绝的走掉,但至少她是有盼望,有期待的。


1993年《东成西就》中饰演 素秋

然,齐秦欲婚的消息却彻底切断了她对尘世最后的念想,因此,她把自己远远放逐,从此晨钟暮鼓,青灯古卷,六根清净,了无尘缘。,在她,这样的选择也许更好过要面对人世的种种腌臜与绝望。爱得决绝的女子,终被他人,亦被自己所负。所以,除了命运,性格悲剧更兵不血刃地制造着人间的种种灾难。

然而最终证实出家的传闻纯属子虚乌有,而彻底离开娱乐圈,离开她曾经无比热爱,辉煌过,亦耻辱过的城市,又何尝不是另一种意义上的归隐?

她没有其他女明星那般强悍的意志力,她从来都是被动承受眷顾的梅花鹿,而不是可以主动发起进攻的金钱豹。她太爱惜自己的羽毛,在其他女星势如破竹,攻城略地时,她只愿静心等待那颗命运的骰子砸到她身上。


1993年《青蛇》中饰演 白素贞

同样她也不具备圣母的情怀,来收纳浪子的一切错误。她可以忍受他的寒微落魄,可以包容他的桀骜不驯,但唯独,她无法在感情上做到慈悲宽悯。

“三更开门去,始知子夜变”,但张爱玲在得知胡兰成的数次背叛后,仍继续给他寄去生活费,很多女子在遭遇男方的一再偷食后仍能不计前嫌,宽大为怀。但是她做不到!感情的洁癖症患者在感情世界里洞若观火,见微知著,她们的原则固若金汤,她们的底线也是无从撼动。


1993年《东方不败之风云再起》中饰演 雪千寻

当年被林建岳最终打动,也不仅仅是源于他送给她的价值千万的豪宅,而是他答应为她离婚,许给她一个美好的未来。而齐秦,是对她一往情深十几年的恋人,她对他之于她的感情一向是笃定的,她一定觉得即便天下所有的人都负她,他也会站在原地守望她的归来。是的,他放下过往的一切恩怨,想与她细说从头了。

但是,那个节外生枝的私生子却击碎了她对自己,对爱情对人性自视甚高的期许,最令她难堪的是他的私生子及其生母将其告之公堂!爱恨交缠,无从厘清,张爱玲说,这世上没有一样感情不是千疮百孔的。但人的认知体系毕竟有云泥之别,对爱容易妥协的女子只会认为这类的插曲瑕不掩瑜,然而对于眼里不容沙子的她来说那便是破坏掉整个画布的墨汁。所以除了远走,她不知道如何面对这人生中的断瓦残垣,一片狼藉。


2001年《游园惊梦》中饰演 荣兰

佛家有云:“慈悲没有敌人。”从来不屑与人争的她亦是慈悲的,但她却有一个最大的假想敌,那便是她自己。她可以宽宥这个世间的许多错误,却唯独不能说服自己降格以求。于她,那是对自我最大的背叛。她无法左右别人的始乱终弃,却可以警觉并规避自己对自己的悖逆。因此,她不断地在逃离中完成一次次坚守。

而今年过半百的齐秦早已觅得年轻的娇娘,并幸福生子,可谓功德圆满。而王祖贤的感情世界仍是一个迷雾一样的未知数。米兰·昆德拉在《不朽》里,描写过人类的两种灵魂,一种是做加法的灵魂,要不断的表现自我,彰显自我,要与这个世界产生千丝万缕的联系,否则就失去了生活的意义,而另外一种人,他们则有一个做减法的灵魂,他们觉得跟这个世界没什么太大的关系,经常试图削弱甚至去除和人的关系。

因此总是自动给自己的灵魂降噪,希望有一天偷偷的挖个去另外一个世界的洞就消失掉而不被人发现。昆德拉说,前一种加法灵魂走向极端的危险之处在于一个人的自我会过于膨胀。而后一种减法灵魂的声音走向极端的危险,就会削减为零,但这零不是死,只是零而已。所以她愿意以这样悄无声息的方式抹去属于她的痕迹,纵使她始终光芒万丈地活在几代人的心里。

记忆中,照片上,她极少灿烂地笑过,连微笑都欠奉,清寒到无法靠近,可是,你却想给她一个最温暖的怀抱。但你知道,这样的女子,是不属于人间的,她的出现和消失,只是为了证明大时代里一段不朽的传奇。
分享链接:
文章来源:小豆瓣
标签: 随笔
我的观点...
  • 诗意 (0)
  • 意境很美 (0)
  • 同感 (0)
  • 喜欢这样的文字 (0)
我想知道...
我要回复...
我想说两句:
所有回复(0)

猜你喜欢

你有多强大,就有多温柔
文 | 王珣 图 | ins微信 | 美人的底气(id:beauties-4)你越来越冷漠,你以为你...
你来了,我就不挑了
01▼28岁的表妹闪婚。跟相识刚满一个月的男人领了证,这事发生在我妹身上,格外惊人。这些年,她恋了多...
我想抱抱你
文 | 末那大叔 图 | ins微信 | 末那识(id:monashi7S)拥抱才是情侣之间最大的套...
人和人的感情,都是这么变淡的
很多人,走着走着就散了。很多感情,处着处着就淡了。01“一个不问,一个不说”很多感情变淡了,都是因为...
好心情其实是一种素养
心情不是人的全部,却能左右人的全部。我们常常不是输给了别人,而是输给了心情。而好心情,其实是种素养。...
那些被包养了的女孩子
文 | 北方有佳人 图 | akirakusaka微信 | 北方有佳人(id:tonightsayb...
婚姻里,请时刻保持单身的能力
文 | 谢可慧 图 | yuschav微信 | 秋小愚(id:happyxiekehui)婚姻里,保...
好的婚姻,看男人的教养
01有个相识的朋友,且喊她Z,她爷爷辈的人都是书香门第,特别爱读书,在她很小的时候就耳濡目染,她爷爷...

最新活动       更多>>