这位台湾大叔只卖欧洲老家具

“魔椅”专营1950至1980年代复古风格的欧洲二手家具,坐落于台北富锦街345号。十年来,老板简铭甫每一个半月就会去一趟德国柏林的跳蚤市场淘货。在这过程中,他与当地一个叫Gerald的瑞士落魄工匠结下了深厚友谊。后者手工打制的“丁丁历险记皮箱”,成为魔椅的镇店之宝。

文 成阳(发自台北、上海) 编辑 柯文浩
图片由受访者提供

去年在台北,无意间读到欧阳应霁的一篇文章《魔椅柏林》,他羡慕老友简铭甫开着一家叫作“魔椅”的旧家具店,过着游荡于欧洲和台北的自由生活。

那是我第一次知道魔椅。


▲简铭甫

“反正我们这些相熟的每次经过,就嗅得出这是铭甫的气味认得出是他的眼光。”欧阳应霁的这句话让我印象深刻,“一家嗅得出老板气味的旧家具店”,给了我一个非去不可的理由。

魔椅坐落于台北富锦街345号,大片明亮的落地窗展示着店内的家具,路过的人们很难不被这些已有些年纪的“模特们”吸引。


▲魔椅坐落于台北富锦街345号

这家店有两个关键词:旧物,欧洲。

魔椅专营欧洲二手家具,以1950至1980年代复古风格为主,低调多彩,木料扎实是最大的特色。

踏进店里,凡是复古迷都会心跳加速,忍不住想要大喊“Mooi,mooi”——这是荷兰语“太棒了,真漂亮!”的意思。这也是魔椅店名的由来:店主简铭甫曾经和来自荷兰的朋友一同旅行,旅途中只要见到特别或让人惊艳的事物,荷兰人就会大叫“Mooi!Mooi!”——音译成中文,便是“魔椅”。


这些客人难道只是来找老板聊天的?

店内装修虽然简单,却不难看出老板在细节上的用心。一整片漆成青绿色的墙,搭配上原木的梳妆柜,或是暗红色、青绿色的皮革沙发椅,都让原本的物件更添几分韵味。

温润的木纹桌或柜子上,或是随性或是排列有序地展示些俏皮可爱的小物件,都让人目光留连。就连最简单的几张独有设计感的椅子,也显得利落大方。



▲一整片漆成青绿色的墙,搭配上原木的梳妆柜,或是暗红色、青绿色的皮革沙发椅,都让原本的物件更添几分韵味

不要以为喜欢旧物的人都是刻板严肃的怪人,简铭甫今年45岁,浑身散发着一种随意的气息,头发向后梳着,带着一副有点夸张的圆框眼镜,一件款式简单的T恤衫,可能由于长期在户外,皮肤被欧洲的阳光晒成了健康的小麦色。

他有时和客人聊着旧家具的故事,不时爆发出爽朗的笑声,一会儿又忙着调整古董收音机让客人试听,一会儿专心讲述着某张沙发的漂泊故事,我一度怀疑,这些客人难道只是来找简铭甫聊天的?


▲这些来自欧洲的贩售品,从大型家具桌椅、沙发、木柜到小型家饰品如挂钟、柜灯、杯盘等,不一而足

上周接受我采访前,简铭甫临时更改了通话的电话号码,他说他刚刚开车把一件旧家具送到店里,返回家准备再出发去看店时,却被一场突如其来的大雨困在了家里,“所以这是我家里的电话。”

2015年是魔椅开业十周年,6月份简铭甫举办了周年庆活动。

“如果我有一个集装箱的话,有一半的东西都是帮魔椅选的。”这样的语气像是在炫耀自己优秀的孩子。



▲就连最简单的几张独有设计感的椅子,也显得利落大方

简铭甫不爱设计师的东西,只考虑家具的材质和造型,大胆依靠自己的兴趣挑选商品。

这些来自欧洲的贩售品,从大型家具桌椅、沙发、木柜到小型家饰品如挂钟、柜灯、杯盘等,不一而足。这些家具虽是旧货,但其独特的美学意念和设计巧思,让它们虽旧而不凋零。


“忠于自己,自然能吸引懂得欣赏的人”

2005年,简铭甫开始筹备魔椅,选址、装修、进货,每一件事情他都亲力亲为。他把店址选在富锦街,“我当时就是觉得附近的巷弄寂寞,汽车不可以进入,又有很多老房子和树荫,很有情调,大概很像上海以前法租界的感觉。”

相比起开店的各种环节,简铭甫还是最享受在柏林淘货的时光,提到这个,他总有说不完的故事。

半年前在柏林的跳蚤市场,他认识了一个叫Gerald的瑞士人。后者的摊位上摆了两个引人瞩目的皮箱,箱子上贴着丁丁历险记的老漫画。



▲穷困潦倒的瑞士工匠Gerald和“丁丁历险记皮箱”

他看简铭甫眼光离不开皮箱,便走过来作自我介绍,还顺便讲了这种皮箱的制作方法。最后免不了提到价格,简铭甫当时却步了,“它的价格是普通皮箱的五倍(15000新台币)。”

曾经留学巴黎的简铭甫开始和他用法语聊天,瞬间,这个瑞士人,连同皮箱上的丁丁,都变成了熟悉的人物,“那种感觉就像在异乡碰到了老乡。”

交谈过程中,简铭甫了解到Gerald跟很多在柏林谋生的艺术家一样,生活窘迫、有志难伸,于是简铭甫果断掏钱买下了两个皮箱,一个一直摆在柏林的房子里,一个被他带回了台北。


▲它的价格是普通皮箱的五倍(15000新台币)

“我定了一个应该不会有人买的价钱,反正就当镇店之宝吧。结果,那个皮箱第二天就被卖掉了,可能也是被这个故事打动了吧。”

每一次进货,都能遇到不一样的人,听着不一样的故事,简铭甫总是乐在其中。

然而,当收集旧物的兴趣变成要细心经营的事业与工作,事情变得复杂,简铭甫也开始有些迷茫。

“我不知道该挑自己喜欢的,还是去猜测消费者喜欢什么?”简铭甫表示,自己购买二手家具的心态从过去单纯的玩家,突然转变为需要考虑市场销售的生意人,一度出现角色混淆。



▲简铭甫到柏林必逛跳蚤市场,有时看、有时买、有时只是瞄店家,都令他亢奋

收购旧家具也不只是穿梭于欧洲各大跳蚤市场的悠闲。为了节省运费、包装,他凡事亲为,到德国汉堡港口仓库买气泡纸、胶布、绳子,花一整个下午把所有家具包装好。家具回到台湾,也需要花点时间整理、摆设。

“但挑回来的商品乏人问津,购买过程也索然无味,我有点丧失自己的热情。”心态上的来回拉扯,简铭甫就这样摸索了一年多,最后发现那些让自己一眼就爱上、毫不考虑就冲动买下的商品,反而大受欢迎。

“要放手去挑喜欢的东西,忠于自己,自然能吸引懂得欣赏的主人。”他说。


“我拥有欧洲的老灵魂”

“你为什么如此痴迷于这些旧物件呢?”我总觉得他的生活应该跟更新潮的东西接轨。

简铭甫说,他曾和收旧货的同行聊天,发现大家都有相似的经历:小时候捡了什么东西回家被爸妈骂,或被丢掉,现在想起来都是酸甜的回忆。

“我从小就发现自己有收集旧货的本能,高中开始捡东西回家,那时候眷村最容易捡到东西,像木箱啊,或是一些瓶瓶罐罐……上大学后,我开始跑光华商场,买些一千元左右的小古玩、木雕,或是镶嵌银线的小瓷器。”

简铭甫大学主修戏剧,一个看似跟他现在的职业毫不相关的专业,但电影和旧物都是简铭甫一生的爱好。他对欧洲电影情有独钟,电影里面出现的艺术元素和一些场景都深深印在脑海,后来到欧洲买东西,他都会觉得一些地方似曾相识。



“第一眼看到它,就是似曾相识,你跟这些东西的年代明明距离很远,但总是会在第一秒钟产生感动。”他笑言,“我上辈子可能是欧洲人,拥有欧洲的老灵魂。”

大学毕业,简铭甫远赴法国留学深造。“如果说真的开始对收旧家具这行感兴趣,我想得益于在巴黎的时光,因为留学生想要买便宜一点的二手家具,总会去旧货市场逛,从那时开始知道怎么挑选,怎么杀价。”

但真正做出要开一间旧家具店的决定,来自一场环游欧洲的旅行——在最后一站,他遇到了改变他一生的柏林。



简铭甫始终觉得柏林是对他影响最大的城市,比起几个已经发展到一定程度的欧洲大都会,柏林的发展时常有令人惊异之处。他描述柏林是一个上升的抛物线,特别是东柏林,因为政治原因,长期隔绝的东柏林有很多地方还保留在“二战”时期的样貌。

简铭甫现在一年中有一半的时间待在柏林。他在柏林租了房子,建了仓库,聊起柏林,他总有说不完的故事。他每周必逛跳蚤市场,有时看、有时买、有时只是瞄店家,都令他亢奋。


旧家具不一定要用年代衡量价值

他说,这个世界最大的问题就在于,“全世界在喝的咖啡都一样,用的电脑就是那几个牌子。”拥有个人风格的前提是,你要花时间去了解自己,感觉自己跟别人不一样的地方。

“有些老东西,不是用年代去衡量价值的,我们对它的偏爱,纯粹是因为它的独特造型或历经风霜的质地。”简铭甫说,旧商品的迷人之处在于每一件都是独一无二的作品,卖掉就没有了。相比起宜家的批量式生产,在这里你不用担心你购买的家具会和别人“撞衫”。

当然,简铭甫也不只为自己的兴趣和顾客的需求购买二手家具。

本以为旧家具的卖点就是年代感,越久远的物件越受人欢迎,但简铭甫告诉我,不同年代流行的家具风格也是不同的,拿亚洲来说,一种风格的家具流行期大概是十年。

魔椅刚开业的时候,流行pop风,塑料太空风,1970年代嬉皮颓废、摇滚disco风,再混搭一些北欧1950、1960年代的东西,现在看来这种风格的东西有点审美疲劳,最近开始流行一些工业感的东西,简铭甫也把进货的重点转向了工业风。



但消费习惯没有那么容易改变,顾客有时也会不买简铭甫的账。“德国人一直很喜欢钢管电镀的东西,但是如果我买这些放在店里,跟大家解释这种风格的地位在欧洲历史上多么崇高,还是没有人会买单。”

“大多数顾客还是会选择木制家具,或者田园风,因为可以带给人温暖的感觉,但我还是会买这些家具在店里,不管卖不卖得出去,也是代表一种多元化的潮流。”

瞄准流行的方向,不断更新旧家具的风格,也是魔椅可以一直带给顾客新鲜感的关键。简铭甫说,之所以魔椅可以一直开10年,得益于老顾客的支持,而“老板亲自在欧洲挑货,每一个半月进新货”则是魔椅最用心的特点。

“其实很多顾客是因为看到了媒体的宣传来向我买东西,可能他们首先觉得这些东西蛮美的,其次会觉得这些东西有故事,还会问我诶,可不可以给我讲一下这件家具的故事?我一般会告诉他们这件东西是在那里,跟谁买的,那个人跟我讲过什么样的故事。”

“而且,他们听完这些故事也觉得很满意,好像是一种心理安慰。”

“如果顾客不是因为真正懂旧家具才来买的时候你会不会有点失望?”我问。

“不会,我觉得顾客用他们的直觉来买最重要,首先他要喜欢。但让我有点伤脑筋的是,有些人看了报道,或是有人推荐,但是他到了我这里又不知道该挑什么,这会有点麻烦。”

由于欧洲气候的原因,旧家具的保存都比较完好,但是简铭甫还是会把每件家具仔细检查过,看海绵有没有失去弹性,回到台湾再进行更换,连接处如果松动,也要修复好。

虽然卖的是旧家具,但每件交到顾客手上的家具,看起来仿佛时光只带给了它们年代感的外表,内在依然崭新如初。


柏林再遇“皮箱人”

目前魔椅的经营状况,可以负担简铭甫每一个半月出国进货一次,并且损益两平。

“这样就可以了,虽然不是能赚大钱的店,但闲适的生活,拿什么我也不换。”这是简铭甫的人生哲学。他说,身边有愈来愈多朋友愿意拿金钱换取时间,宁可少赚一点钱,也要多留一点时间给自己,去休息、去旅行、去做一些跟工作不相关的事情。

他的未来规划里还有很多想要的实现的事情:他想要组一个旅行团,大概12个人去两周,由他带领着去柏林和巴黎淘货。

他还想在找一些不同的人,挖掘他们身上的特质,例如有些人比较懂酒,就可以让他带着游客们去欧洲的酒庄,参与采摘,酿造,等到第二年,酒庄的主人再把自己酿好的酒寄回国。



▲他的未来规划里还有很多想要的实现的事情:他想要组一个旅行团,大概12个人去两周,由他带领着去柏林和巴黎淘货

“但我会继续把旧家具做下去,至少还要再做十年。”他笃定地说。

“因为现在还是只有我一个人在负责所有的事情,家具也都是由我一件一件地搬运,要看我的体力可以撑到什么时候。不过我在柏林的一些供货商,他们的年龄比我大很多还在自己搬家具,所以我想我应该还有十年的时间搬家具。”简铭甫半开玩笑道。

前几周,简铭甫又在柏林的跳蚤市场遇到了Gerald,他看起来更瘦也更落魄了。寒暄几句后,他说他有好几次给简铭甫打电话,但都拨不通。简铭甫抱歉地说可能因为人在台北。原来,Gerald被打工的地方辞退,非常需要钱,所以打电话问他还需不需要皮箱。

简铭甫听完二话不说,立刻又跟他订了两只皮箱,并请他做完之后联系自己取货。上周,当简铭甫来到Gerald家里,看到定制好的皮箱躺在地上,一如往常,让他惊艳。他以前常常戏称自己是“皮箱人”,没想到眼前这个历经沧桑的手作职人,才更当之无愧。



“人生,真的有好多交叠的故事,被偶然与巧合,一针针地串联起来,但是无论甘苦酸甜,都有着独一无二的情节,千金难换。一如皮箱上的连环画是丁丁历险记,也是Gerald的甘苦人生。”


- THE END -

版权声明:如需转载本文,请通过本刊官方微信(微信号:the-bund)与本刊编辑部取得联系,并主动告知媒体名称以及真实用户数,以获得授权。
分享链接:
文章来源:大城小店
标签:
我的观点...
我想知道...
我要回复...
我想说两句:
所有回复(0)

猜你喜欢

广州6家值得一去的书店,选一家喜欢的,在那里呆一整天
搭地铁搭公交的时候,环顾四周,身边很多人都是埋着头看手机,一页一页地刷电子书,无论男女老少。偶然看见...
深圳这么多逼格清奇的咖啡馆,你却只知道星巴克?!
我只要喝了咖啡,那天就注定要失眠尽管如此,我还是经常会去街角的那间咖啡馆坐坐喜欢静静的发呆,喜欢那种...
创造之屋——长谷川义太郎和他的文化屋杂货店
1973年,还未至而立之年的长谷川义太郎离开了设计公司,在东京原宿街头开起了一家小店。小店的招牌简简...
上海这些森林系小店美美的,去乘个凉吧
闷热的黄梅天,好想找一片清凉的森林躲起来。其实不用远走郊外,上海就有不少美轮美奂的森林系小店,这里有...
炎炎夏日,悠悠戏水,去京城的这些地方游个泳吧
泳池,从来都是最能凸显酒店格调的地方之一,好的酒店一定会有与其气质相符的泳池,有的热情洋溢、有的气质...
布什里路三十七号的莎士比亚书店
住在莎士比亚书店的那段时光,我们每一天都能听见圣母院的钟声。那钟声就像一个女人,嗓音有时候悠扬而温柔...
英国剑桥购物:逛逛集市转转小店
英国剑桥购物:逛逛集市转转小店剑桥是大学城嘛,读书的地方自然书卷气要多几分,要血拼的话还是建议前往伦...
北京那些神秘的街头小店
每个城市都有独特而神秘的街头小店,北京自然也不例外,那么,北京有哪些正宗的街头小店可供品尝呢?上回给...

最新活动       更多>>