村上春树《眠》这篇文章收编于他的短篇小说集《电视人》中,是一篇叩问人的主体性,围绕“我”自身的失落来而展开的作品。

文中,“我”失眠整整十七个昼夜,可“我”并不是学习压力大或者工作压力大的人,而是一位三十多岁的全职家庭主妇,丈夫是高收入的牙科医师,一个儿子上小学二年级,家庭生活风平浪静。失眠起因于一个梦,梦见一个穿黑衣服的老人举起水壶往“我”脚下不停倒水,而“我”却不能动弹,觉得自己的脚会因此腐烂。
腐烂!潜意识中,“我”被某种东西束缚,正在逐渐腐烂!这“某种东西”究竟是什么呢?
另外,奇怪的是,虽然连续失眠,“我”却格外的精神,一个人喝白兰地,日以继夜地读《安娜.卡列尼亚》,去游泳俱乐部游泳,深夜驾着车去兜风,觉得自己的人生因失眠扩大了三分之一。
这便是故事的大概内容,其中“我”的失落感贯穿全文,这“失落感”不妨归纳为以下三方面:

失落感之一,自己与他人的隔绝。
在文章的最后,在“我”午夜兜风停车休息的空当,两个笼罩在黑影中的男人不停地摇晃着“我”的车,试图将之掀翻。引擎无论如何不点火。“我一个人闷在这小箱子里,哪里也去不得。”这里的“隔绝”含有暴力性因素,多少有点主体性被客体侵占的味道,一种现代都市中人由于被种种因素束缚而产生的身不由己的感觉。这客体,这种种因素,有生存的压力,有世俗的价值观,有让人厌恶的各式潜规则等,汇聚成一股无形的力。“我”有两个妹妹,因此必须大学一毕业就离家自己谋生,以自己双手挣钱活命;“我”曾经很迷恋丈夫的睡相,而现在却觉得丈夫的脸变丑了,累了,磨损了,“我”只能长长喟叹一声。生存的压力,有时也会是悄无声息的,在你脆弱敏感的时候一触即发。“我”发出这样的感叹:“人生何以变得如此面目全非呢?那个年轻时走火入魔看书的我究竟跑去哪里了呢?”这里“我”失去的,不仅是看书的激情,而且是失去自我主体性,失去反抗客体的力量,以及对生活的澎湃激情。逐渐地,便会失去和世界发生联系的欲望——自己与他人的隔绝。
在生存的压力下,我们往往容易忽视自己的精神状态,只顾埋头干下去,错过了几次陪孩子逛公园的机会,几次与父母品茶谈心的机会,不去了解与审视自己和关注身边的人,一次次错过的叠加,形成了无可挽回的失落。

失落感之二,他人与自己的隔绝。
“谁也没注意到我的变化。我彻底睡不着觉也好,**以继夜看书也好,我脑袋远离现实几百年几万公里也好,都没有人注意到。”没人注意到“我”的变化。芸芸众生,各人有各自忙不完的繁杂事情,自顾已无暇,谁还会顾及你的一颦一笑?最亲的人,也不可能时刻伴你左右,无微不至。村上说“人生基本上是孤独的”,于是每人都深深挖洞,有的人把自己掩埋于泥土中,有的人企图与另一个同样深深挖洞的人打通通道。《斯普特尼克恋人》里关于孤独有最好不过的比喻:“我们尽管是再合适不过的旅伴,但归根结蒂仍不过是描绘各自轨迹的两个孤独的金属块儿。远看如流星一般美丽,而实际上我们不外乎是被幽禁在里面的,哪里也去不了的囚徒。”
多关怀身边的人,失落感是不是会少一点?

失落感之三,自己与自己的隔绝——意识与肉体的隔绝。
明明是失眠,精神却极佳,这首先就是莫名其妙的意识与肉体的隔绝。再者,“我”有了充裕的时间,于是去图书馆看了一本关于睡眠的书,书中说:“人这东西不知不觉之间形成自己行动和思想的倾向,而一旦形成便很难消失,除非发生非同一般的情况。换言之,人是活在此种倾向的囚笼里的。而睡眠恰是对这种倾向的偏颇加以中和,调整和治疗。”失去睡眠的中和,“我”认识到了这种倾向,从“倾向”一词“我”想到的是家务。作为义务,我买东西,做饭打扫房间,照看孩子,习惯了。一如操纵简单的机器,一度记住操作程序,往下无非重复。简单重复罢了。这种“倾向”——行动倾向与思维倾向,一旦形成,就成了一股流势,不再是意识决定肉体,而是两者顺着各自流势,各自平行前进——即意识与肉体的隔绝。如果说自己与他人的隔绝的产生来自于生活的压力,那么自己与自己的隔绝则是来自生活平淡中的松弛与麻木了。平淡中,我们随着地球无休止旋转,很容易忘了自己是谁,正在干什么。张弛之间,把握有度,保持清醒,实属不易。“我”不禁发问:“我的人生算什么?我的人生岂非仅仅如此周而复始?岂非哪里也觅不到归宿?”
这种意识与肉体的隔绝,原因之一便是惯性与麻木,久而久之,便会导致主体的失落。惯性与麻木中,我们很多时候为活而活,按照固有的价值观念与世人的道德标准一路走来,上学,找工作,谈恋爱,结婚,退休,被时间之轮无声无息地推着前进,一转眼,便是半生蹉跎。

每当夜幕降下,隐藏在温柔夜色中的,更多的是唏嘘与脆弱。现代都市,夜阑人静,有多少迷失自我的孤独灵魂在不为人知的角落里徘徊踟蹰?是街角半疯不疯的流浪汉,是桥上凝视着滔滔河水犹豫不决的心碎者,还是独守空房心事重重的少妇?是学生,工人,白领,政府高官?是你?是我?我们在不知不觉中迷失自我了吗?
《眠》中的主人公因失眠而觉醒,重新意识到自身、重获自主和独立,而我们大多数人有张舒适的床,好梦连连。若说人生如梦,那梦中的人,什么时候会醒呢?
分享链接:
文章来源:小菡
标签: 阅读
我的观点...
  • 书很好 (0)
  • 很有没有好好看一本书了 (0)
  • 文字使人安静 (0)
  • 读完会有幸福感 (0)
  • 喜欢这种风格 (0)
  • 有收获 喜欢这本书的作者 (0)
  • 收藏这本书 (0)
我想知道...
我要回复...
我想说两句:
所有回复(0)

猜你喜欢

来自旷野的呼唤,与永远的自由渴望
100年前的今天,美国作家杰克·伦敦逝世,终年40岁。这位重要的美国作家,并非如欧文·斯通那本流传甚...
26部文学经典的经典开场白
《双城记》查尔斯・狄更斯那是最美好的时代,那是最糟糕的时代;那是智慧的年头,那是愚昧的年头;那是信仰...
关于诺贝尔文学奖,推荐这6本书!
经典作品是这样一些书,我们越是道听途说,以为我们懂了,当我们实际读它们,我们就越是觉得它们独特、新颖...
推理迷们不可不读的29部经典小说
​古典时期No.1 《福尔摩斯探案全集》(The Complete Sherlock Holmes)...
川端康成:《美的存在与发现》
编者按:晶莹的杯子因为光线的变化而被川端康成所留意,他被简单的物吸引,为环绕着他的美妙海滨和蔚蓝天空...
忘不掉的故乡,忘不了的美食和爱。
忙碌的一周过去,周末听着音乐或炖上一锅汤,或炒上几个小菜,犒劳自己的胃,才觉得,生活充满了美好,灵魂...
豆瓣8.5星以上推理书不完全攻略!
豆瓣8.5星以上推理书不完全攻略!满满的智商爆发,满满的人性阴暗

最新活动       更多>>