形似小猫的幸福 乙一




1

我之所以离开家、一个人过日子,纯粹只是因为我想一个人独处。我迫切地希望前往一个没有人认识我的陌生地方,孤独地死去。念大学时我刻意选择一家距离老家很远的学校,就是基于这个理由。但这么一来形同抛弃了自己出生的故乡,让我对父母亲很过意不去。但是家里兄弟姐妹那么多,我想他们应该不会因失去一个没什么出息的儿子而感到心痛吧?

为了开始过独居生活,我得先找到一个住处。伯父名下有一栋老旧的房子,因此我决定跟伯父租这栋房子。三月的最后一个礼拜,我和伯父两人便去瞧瞧那栋房子。

之前我从来没有跟伯父说过话。我坐在他开的车子上前往目的地,但是两人之间的对话一直是有一搭没一搭的。理由不只是因为我们没有共同的话题;主要是因为我没有闲聊的天分,不是那种三两下就可以跟任何人打成一片的人。

“听说一个月前有个大学生溺死在那座池塘里,好像是喝醉酒之后落水的。”

伯父一边开着车,一边抬起下巴指指车窗外说道。

树群飞快地往后掠过,苍郁茂密的树叶之间隐约可以看到一座巨大的水塘。池塘的水面映着灰暗阴霾的天空,给人一种缺少人烟、寂寥孤单的感觉。四周是一片绿意盎然的公园。

“是吗?”

说完之后,我立刻后悔,我应该把惊讶表现得更夸张一点才对,伯父或许很期待看到我惊愕不已的表情吧。

“看到有人死,你不会觉得惊讶吗?”

“嗯,唔……”

到处都有人死呀,我哪可能会为了这个感到惊讶?

伯父露出松了一口气似的表情,但是当时我还没有发现到这个表情有什么含意。

之后拜我彷佛处理公事似的的答话方式之赐,我跟伯父之间的对话并没有再持续下去。或许是觉得我这个侄子太没趣了吧?伯父一脸无趣地闭上了嘴,于是车内便笼罩在一股令人难以忍受的沉默里。这是一种不管经历多少次都无法让我习惯的状况,但是我并不会觉得不舒服。反正我一直是个无法顺利配合他人步调的家伙。

反正绞尽脑汁思索该怎么和别人应对已经让我感到很疲累了。够了,今后就尽量减少和别人互动吧!就尽可能不出门,悄悄地一个人过日子吧!即使走在路上,我也尽量避免走在路的正中央。再也没有比离群索居更让人感到心安的了。今后就一个人生活,每天拉起窗帘过日子吧!

伯父名下的那栋房子是一栋木造二层建筑,位于毫无特色的住宅区里。和四周栉比鳞次的民房相较之下,它就像褪色的相片一般老旧,搞不好只要轻轻一推,就会倒向另一头。在房子四周绕上一圈,我发现不消几分钟就可以回到原点了。在这种环境里,根本不必担心会遇到什么意料之外的事。房前有一个小巧而整齐的庭院,从残留的痕迹上看得出最近还有人把这里当家庭菜园。房子旁边有个水龙头,上头挂着盘成一圈的绿色水管。

到屋里一看,家具和生活用品是一应俱全,让我十分惊讶。我原本想象这会是一间宛如空屋的房子,现在却让我有一种一脚踏进别人家里的感觉。

“这里之前有人住过吗?”

“我租给朋友的朋友住,那个人已经死了。但那个人没什么亲人,所以就没有人来接收家具……”

伯父似乎不太想提起之前住在这里的人。

房子给人一种像不久前还有人在这里过着普通的生活,却在突然间消失了的感觉。老电影的月历、用圆钉贴在墙上的海报、存放在架子里的餐具、书籍、录音带、猫形摆饰。前任房客的东西就这样原封不动地全被保留了下来。

“所有家具你都可以用,反正所有人已经不存在了。”伯父说。

前任房客的卧室可能在二楼,那是一间坐北朝南的明亮房间,温暖的阳光从洞开的窗帘中照射进来。一看到家具和物品摆设的样子,我就知道之前的房客是位女性,而且很年轻。

窗边摆着盆栽,并没有干枯,也没有积什么灰尘,干净到彷佛每天有人来打扫似的,让我感到十分突兀。

我讨厌阳光,所以便拉上窗帘,离开了这个房间。

二楼的某个房间是暗房,里头有显像液和定影剂。入口挂着一条又黑又厚的布幕,挡住空隙不让光线射进来。醋酸的味道刺激着我的鼻子,害我差点没打喷嚏。桌上有一台很大的相机。之前的房客大概很喜欢拍照吧?竟然还自己冲洗相片,可见她投注了不少心力。我在周边找了找,挖出一大堆相片。有风景照,也有类似纪念照之类的。拍摄的人物也各有不同,从老人到小孩都有。我想日后找个时间好好看看,便将这些相片放进我的手提袋里。

架上整齐地放着冲洗过的底片。底片分别收放在纸盒里,用麦克笔标示着日期。我想打开工作桌的抽屉看看,但随即又打消了念头。那是因为手上用小小的字写着“相纸”两个字,万一不小心曝光,就不能使用了。

我走出暗房,发现刚进去过的南向房间又变得十分明亮。不知道为什么,原本我已经拉上了窗帘,现在又打开了。是伯父拉开的吧?可是他一直在一楼呀。当时我下了一个推论:窗帘轨道一定是歪的。我在开学典礼前几天搬进了那个家。我的行李只有一个。家具就用前任房客留下来的吧。