镜子与面具



克朗塔夫一战,挪威人威风扫地,高贵的国王召来诗人对他说:

“最显赫的功绩如果不用文字铭记下来也要失去它的熠熠光彩。我要你歌颂我的胜利,把我赞美。我将成为埃涅阿斯,你将成为沤歌我的维吉尔。这件事会使我们两人永垂不朽,你认为自己能不能胜任?”

“能,国王陛下,”诗人说。“我是歌手。我潜心研究韵律学有十二年之久。作为正宗诗歌基础的三百六十个寓言我都记诵。厄尔斯特和芒斯特的史实都积蓄在我的琴弦上,一触即发。我满腹珠巩,最古雅的字句、最深奥的隐喻都如数家珍。我掌握我们这门艺术的秘密,平庸之辈莫测高深。我可以赞扬爱情、偷盗牲畜、航海和战争。我了解爱尔兰所有王室的神话般的家谱。我深谙药草的功效、星象占卜、数学和教会法规。我在公开的比赛中打败了我的对手。我精通讽刺,而讽刺能诱发包括麻风在内的皮肤病。我会使剑,在陛下的战役中已经证明。我只有一件事不懂:那就是如何感激陛下的恩赐。”

国王很容易对别人的长篇大论感到厌烦,听他说完,舒了一口气:

“那类事情,我很清楚。听说夜莺已在英格兰歌唱。等雨和雪的季节过去,等夜驾从南方归来,你就在朝廷当着诗人社的成员朗诵你的颂歌。我给你整整一年时间。每字每行,你都得推敲斟酌。你知道寡人的脾气,报酬决不会亏待你夙夜劬劳。”

“陛下,最好的报酬莫过于一睹龙颜,”诗人说。他颇通谄媚之道。

他行礼告辞,心里已经琢磨出一些诗句。

这一年瘟疫流行,叛乱频仍,期限到时诗人交上颂歌。他根本不看手稿,不慌不忙地背诵起来。国王不住点头赞许。满朝文武,甚至挤在门口的人都看样学样,尽管一个字都没有听清。

国王最后发话了。

“我认可你的作品。那是又一次胜利。你给每一个词以它真正的含义,你用的形容词无一无出处,都有最早的诗人的先例。整篇颂歌中的形象在古典作品中都有根有据。战争是人们壮丽的交织,剑头淌下的水是鲜血。海洋有它的掌管神,云彩预示未来。你熟练地运用了脚韵、叠韵、近似韵、音量、修辞的技巧、格律的呼应。爱尔兰文学即使泯灭——但愿没有不祥的征兆!——凭你的古典似的颂歌就能重建。我命令三十名誉写员照抄十二遍。

他静默了片刻,接着又说:

“好虽然好,但是毫无反应。脉管里的血流并没有加速。手没有抓起弓箭。谁的脸色都没有变。谁都没有发出战斗的呐喊,谁都没有挺起胸膛面对北欧海盗。我们再给你一年时间,赞赏你另一篇颂歌,诗人。现在赐给你一面银镜,作为嘉奖。”

“我明白了,十分感谢,”诗人说。

星移斗转,又是一年。夜莺再次在撒克逊的森林里歌唱,诗人带着手槁来了,这次的诗没有上次长。他并没有背诵;而是期期艾艾地照念,略去了某些段落,仿佛他自己根本看不懂,或者不愿糟蹋它们。诗篇很怪。不是战争的描写,而是战争本身。在战斗的混乱中,扰扰攘攘的是三位一体的神、爱尔兰的异教神灵和几百年后在近代初期纷争的神灵。诗的形式也相当怪。单数名词后面跟的是复数动词。介词的用法也不符合通用的规则。败笔和精彩之处混杂。隐喻牵强附会,或者看来如此。

国王同身旁的文人交谈了几句,开口说:

“你的第一篇颂歌可以说是集爱尔兰古今诗歌之大成。这一篇胜过上篇,同时把上篇彻底推翻。它给人悬念、惊讶、使人目瞪口呆。愚昧无知的人看不出它的妙处,只配有学问的人欣赏。这部手稿将用象牙盒子保存。我们指望你的生花妙笔再写出一篇更高明的作品。”

国王微笑着补充说:

“我们都是寓言里的人物,要记住寓言崇尚三之数。”

诗人壮胆说:

“巫师的三种本领,三人为众,还有那不容置疑的三位一体。”

国王又说:

一作为我们赞许的表示,赐给你这个黄金面具。”

“我明白了,十分感谢,”诗人说。

又满了一年。王宫的守卫注意到诗人这次空手来到,没有手稿。国王见到了他不禁有点吃惊;他几乎成了另一个人。某些东西(并不是时间)在他脸上刻画了皱纹,改变了模样。他的眼睛仿佛望着老远的地方,或者瞎了。诗人请求同国工单独说几句话。奴隶们退了出去。

“你写了颂歌没有?”国王问道。

“写了,”诗人悲哀地说。“但愿我主基督禁止我这么做。”

“你能念念吗?”

“我不敢。”

“我给你所欠缺的勇气,”国王宣称。

诗人念出那篇诗。只有一行。

诗人和国王都没有大声念出那行诗的勇气,只在嘴里品味,仿佛它是秘密的祈祷或者诅咒。国王诧异和震惊的程度不下于诗人。两人对瞅着,面色惨白。

“我年轻的时候,”国王说,“曾向西方航行。在一个岛上,我看到银的野猪咬死金的野猪。在另一个岛上,我们闻到魔苹果的香味肚子就饱了。在一个岛上,我见到火焰的城墙。在一个最远的岛上,有一个通天河,河里有鱼,河上有船。这些都是神奇的事物,但不能同你的诗相比,因为你的诗仿佛把它们全包括在内了。什么巫术使你写出来的?”

“天快亮时,”诗人说,“我一觉醒来,念念有词,开始自己也不明白什么意思。那几个字就是一篇诗。我觉得自己犯了天主不会饶恕的罪孽。”

“正是我们两人现在共犯的罪孽,”国王悄声说。“了解到美的罪孽,因为这是禁止人们问津的。现在我们该为之付出代价了。我赐给你一面镜子和一个金面具;这里是第三件,也就是最后的一件礼物。”

国王拿一把匕首放在诗人右手。

据我们所知,诗人一出王宫就自杀了;国王成了乞丐,在他的王国爱尔兰四处流浪,再也没有念过那句诗。
分享链接:
文章来源:博尔赫斯
标签: 心情 小文艺
我的观点...
  • 诗意 (0)
  • 意境很美 (0)
  • 同感 (0)
  • 喜欢这样的文字 (0)
我想知道...
我要回复...
我想说两句:
所有回复(0)

猜你喜欢

最高级的修养,是尊重别人跟你不一样
修养就是一种自在。给他人自在,给自己方便。01去美术馆看画展,遇到阿西与她的新男友。阿西换种心情就换...
请尊重孩子的磨蹭,大部分父母不知道的秘密
很多时候,孩子并不需要你的帮助,而是需要你温和的坚持。01前几天有一个妈妈在一大早就“火”了。朋友圈...
别扯了,这世界上根本没有稳定的工作
-01-一个人成功地失业需要多久?庞光的答案是:五年。庞光是我的朋友,五年前,大学毕业后,他回到老家...
爱你的男人都很持久
- 01 -这个时代,爱情越来越快餐式,勾搭很快,上床很快,分手也很快。一杯酒,一束花,一盒套套,一...
微信的这个功能,保住了很多感情
- 01 -现在的人,都没什么耐心。微信不回,短信不理,就开始生气,到了电话不接,就开始抓狂。普通朋...
你身边的人,决定了你的人生高度
闻鸡起舞这个典故,每个人都听说过。它讲的是东晋将领祖逖年少有壮志,与好友刘琨一起发愤图强,鸡鸣即起、...
真爱你的男人,一定会做到这一点
- 01 -最近,大叔天天都有饭局。好不容易闲下片刻,准备休息一天,谁知又被朋友拉去搓麻。麻将桌上,...
有些人,只适合单身
01在朋友圈看到好友发的动态,她说如果世界有一个机制,可以评估一个人的资质是否已经足够让年龄增加一岁...

最新活动       更多>>