寡妇



布里吉特.吉罗

她们睡觉时一直把头埋在丈夫没有换过枕套的枕头里。

寡妇不希望打扰别人。她们道谢,致歉,说对不起。她们觉得要对丈夫的死负点责。她们不希望受到猜疑。她们不希望得到同情。她们希望是和你和我一样的人。

寡妇的思维有点混乱。她们反复唠叨“假如”。假如他没有走国道,假如他没有爬上屋顶,假如他听了我的话,假如他母亲那天没有请我们,假如我没有接受邀请,假如我没有缺席……

寡妇不涂口红,也不抹黑眼影。她们没了身体也没了头发。她们不再照镜子。一段时间内是这样,有时候这段时间非常漫长。

寡妇独自照顾她们的孩子。孩子长大后,她们独自照顾自己。寡妇既要当母亲,又要当父亲。正如弗洛伊德说的那样,没有一个单亲家庭能教育好自己的孩子,她们更是加倍地失败。

寡妇吃丈夫在花园里种的西红柿。她们不会丢掉一点点碎屑,她们做西红柿浓汁,也做西红柿罐头。第二年,她们打开玻璃罐,边盛边说:“这是爸爸种的西红柿。”孩子们微笑着,却用恶狠狠的目光注视她们。

寡妇听丈夫听过的唱片,听丈夫听过的电台,读丈夫读过的报纸。

寡妇学着更换烧坏的灯泡,检查汽车的油量,在隔板上钻孔。她们意识到这些事,她们早就能做。

寡妇想像着她们的丈夫会回来。有时候她们会玩这个愚蠢的游戏。她们把自己打扮漂亮了等着他回来。她们去理发店,冲自己微笑。

寡妇把家布置成她们喜欢的样子。没有任何东西随处乱放,钥匙串、钱包、脏衣服、报纸、装满的烟灰缸,都不再乱放。她们不再有男人的衬衣要熨烫,不再有裤子要晾晒。

寡妇害怕镜子,她们害怕倒影、影子、模糊的人影。寡妇不喜欢随风而动的窗帘。她们不喜欢砰然作响的门,不喜欢会变形的木屋架。寡妇害怕无形的东西。

寡妇害怕老去,害怕达到丈夫的年纪。她们不想比他更老。她们无法忍受比他年长。有一天,她们的年龄大到可以做他的母亲。她们不想又添一个死去的孩子。

寡妇在本子上写些小句子。她们喜欢跟丈夫说话。她们向他讲述日常生活。她们偷偷摸摸地,不希望被当成疯子。

寡妇常去墓地。她们有秘密,有约会的地方,她们有不在场的托词,有不可抗拒的理由。寡妇拥有细小的权力,就是可以经常缺席。

寡妇有一只猫,看电视的时候摸摸它。通常,这是她们讨厌的猫,漫不经心地喂养而已。

寡妇被周围的人指指点点。她们有着别人没有的东西。无论她们做什么,人家都觉得她们不吉利,又很勇敢。她们成了受试者,是试验品。

寡妇不知道如何打发空闲时间,如何打发假期。她们研究日历,她们填补空白,她们堵住日子的缺口。寡妇不喜欢星期五晚上。她们害怕星期天。

寡妇清理屋子来打发时间。她们擦玻璃,拖地,冲洗浴室。她们努力清除房子里的污迹。

痛苦并非寡妇独有。人们一直想让她们明白这一点。人们通常让她们回到原位,却忘了回应她们。别忘了,寡妇并不快乐。寡妇不做爱。她们睡在宽大的双人床上,却只占用她们的那一侧。头几个星期,她们睡觉时一直把头埋在丈夫没有换过枕套的枕头里。

寡妇迷失了。她们紧紧抓住每一个细节,每一个形象,每一句话。她们继续活下去,是因为她们别无选择。有时候她们死去。

寡妇害怕回忆。她们情愿不去回忆。她们不记得最后交换过的几句话,她们活在朦胧里。寡妇再也听不见丈夫的声音,她们寻找着,但是声音逃走了。

寡妇混淆词语。她们经常出错。语言背叛了她们,她们与舌头打架。她们说“丧事”而不是“门槛”,说“死亡”而不是“词语”,“坟墓”而不是“跌倒”,“棺材”而不是“啤酒”。她们混淆音节,她们患上了朗读困难症。她们被形容死亡的词困扰。她们讨厌“逝世”一词,她们听到的是“决定”,她们不愿意想人可以决定去死。她们不可以再“笑死、累死”。她们在别人的语言里追捕着这些词汇,她们思索着这些人是否知道自己在说什么。她们为生活中存在的死亡着了魔。她们成了专家。

寡妇不敢说她们的丈夫曾经,讨厌、粗暴、冷漠、自私。她们只做稍微的暗示,允许自己稍作改编。寡妇不敢说:终于解脱了。

寡妇接管财权、企业、客户。她们接待保险人、银行家、印刷厂、运输公司。寡妇有时会变成男人。有些人喜欢这样。寡妇郁郁不乐。她们的心在别处,难以接近,永远地迷失。寡妇偏离了生活,偏离了快乐,偏离了美貌。

寡妇会再婚。人们说她们开始新生活。人们忘了她们曾是寡妇。
分享链接:
文章来源:布里吉特.吉罗
标签: 随笔
我的观点...
  • 诗意 (0)
  • 意境很美 (0)
  • 同感 (0)
  • 喜欢这样的文字 (0)
我想知道...
我要回复...
我想说两句:
所有回复(0)

猜你喜欢

去靠近一个给你正能量的人
和什么样的人在一起,就会拥有什么样的人生。有人说:“想要了解一个人,就去看看他的朋友。”一个人的三观...
两个故事,看懂真正的贵族教育
贵族教育到底是什么样,两个故事诠释贵族教育,培养孩子并不是要投资多少钱,而是传授精神理念。http:...
姑娘,这就是你要赚钱的理由
我们所有的努力,都只是为了拥有掌控命运的权利而已。01你坐在我的面前,年轻白皙的面孔上写着茫然,无辜...
“我希望你过得一点都不好”
有时候觉得自己挺自私的不喜欢别人买和我同款的衣服因为这样再好看的都会变得没特色不喜欢有人翻我的东西因...
细节出卖了你的教养
文 |国馆- 01 -前两天来到一家咖啡厅,注意到了两个现象:有一个中年女性,着装朴素,静静地坐在咖...
妈妈的气度,决定了孩子的高度
01我的闺蜜,无意间在7岁女儿的书包里发现一本交换日记。这本日记记录了女儿和她在班上的好朋友,两个小...
《欢乐颂》:找一个能让你笑的男人谈恋爱
“一个能让你无时无刻都在笑的男人,值得托付一生。”01“永远不要找一个会对你说对不起的男人谈恋爱。”...
“我养你啊?”“你养不起”
“喜欢自食其力的自己,不卑不亢,洒脱随性。”01今天我看了一条微博,说的特别有意思:我养你真是特别动...

最新活动       更多>>