摸书



冯骥才


名叫莫拉的这位老妇人嗜书如命。她认真地对我说:“世界上所有的一切都在书里。”

“世界上没有的一切也在书里,把宇宙放在书里还有富余。”我说。

她笑了,点点头表示同意,又说:“我收藏了四千多本书,每天晚上必须用眼扫一遍,才肯关灯睡觉。”

她真有趣。我说:“书,有时候不需要读,摸一摸就很美,很满足了。”

她大叫:“我也这样,常摸书。”她愉快地虚拟着摸书的动作。烁烁目光真诚地表示她是我的知音。

谈话是个相互寻找与自我寻找的过程。这谈话使我高兴,因为既遇到知己,又发现自己一个美妙的习惯,就是摸书。

闲时,从书架抽下几本新新旧旧的书来,或许是某位哲人文字的大脑,或许是某位幻想者迷人的呓语,或许是人类某种思维兴衰全过程的记录——这全凭一时兴趣,心血来潮。有的书早已读过,或再三读过;有的书买来就立在架上,此时也并非想读,不过翻翻、看看、摸摸而已。未读的书是一片密封着的诱惑人的世界,里边肯定有趣味更有智慧。打开来读是种享受,放在手中不轻易去打开也是一种享受。而那些读过的书,都早已成为有生命的了,就像一个个朋友,我熟悉它们的情感与情感方式,它们每个珍贵的细节,包括曾把我熄灭的思想重新燃亮的某一句话……翻翻、看看、摸摸,回味、重温、再体验,这就够了,何必再去读呢!

当一本旧书拿在手里,它给我的感受便是另一般滋味。不仅它的内容,一切一切,都与今天相去遥远。那封面的风格,版式的内页,印刷的字体,都带着那时代独有的气息与永难回复的风韵,并从磨损变黄的纸页中生动地散发出来。也许这书没有多少耐读的内涵,也没有多少经久不衰的思想价值,它在手中更像一件古旧器物。它的文化价值反成为第一位的了。这文化的意味无法读出来,只要看看、摸摸,就能感受到。

莫拉说,她过世的丈夫是个书虫子。她藏书及其嗜好,一半来自她的丈夫。她丈夫终日在书房里,读书之外,便是把那些书搬来搬去,翻一翻、看一看、摸一摸。“他像醉汉泡在酒缸里,这才叫真醉了呢!”她说这话的神气像似沉浸在一幅迷人的画里。

我忽然想到一句话:“人与书的最佳境界是超越读。”但我没说,因为她早已懂得了。
分享链接:
文章来源:冯骥才
标签: 美文 心情
我的观点...
  • 诗意 (0)
  • 意境很美 (0)
  • 同感 (0)
  • 喜欢这样的文字 (0)
我想知道...
我要回复...
我想说两句:
所有回复(0)

猜你喜欢

发怒不如发奋,生气不如争气
成年人的恋爱可真没劲,好像大家都很忙,忙着交际,忙着工作,忙着生活,忙的好像连心动和喜欢都是奢侈的。...
朋友圈和我自己,能否有兼得的一天
版权归作者所有,任何形式转载请联系作者。作者:柠檬桉(来自豆瓣)来源:https://www.dou...
所有的失去,都会以另一种方式归来
看过这样一句话:曾有人问我,失去的东西回来了还要吗?我说,就像曾经丢了一粒扣子,等找到那粒扣子的时候...
所有的遇见,都是一种偿还
每一场遇见,都有意义。也许是曾有过亏欠,也许是还有未完的心愿。佛家讲因缘果报,我们遇到每一个人都是因...
时光也许可以放缓脚步,可永远也没法回头
如果不能改变风的方向,就要想办法调整风帆;如果不能改变事情的结果,就需要改变自己的心态。当我们能观看...
婚礼,到底是满足了谁的虚荣心?
1我朋友前段时间结婚了,她要去老家举办婚礼,关于婚礼这个话题我俩还真有讨论过!她的意思是不用办什么仪...
关于生活的断想
距离上次通话不过几天有余,这几天我一直在想究竟为什么周围的结婚人士都在彼此抱怨,许是生活的琐事远比结...
一个人的固执里,藏着低水平的认知
文 | 清悠来源 | 富书(ID:zhongchoudushu)你可能会有这样的经历,跟人交谈时,有...

最新活动       更多>>