摸书



冯骥才


名叫莫拉的这位老妇人嗜书如命。她认真地对我说:“世界上所有的一切都在书里。”

“世界上没有的一切也在书里,把宇宙放在书里还有富余。”我说。

她笑了,点点头表示同意,又说:“我收藏了四千多本书,每天晚上必须用眼扫一遍,才肯关灯睡觉。”

她真有趣。我说:“书,有时候不需要读,摸一摸就很美,很满足了。”

她大叫:“我也这样,常摸书。”她愉快地虚拟着摸书的动作。烁烁目光真诚地表示她是我的知音。

谈话是个相互寻找与自我寻找的过程。这谈话使我高兴,因为既遇到知己,又发现自己一个美妙的习惯,就是摸书。

闲时,从书架抽下几本新新旧旧的书来,或许是某位哲人文字的大脑,或许是某位幻想者迷人的呓语,或许是人类某种思维兴衰全过程的记录——这全凭一时兴趣,心血来潮。有的书早已读过,或再三读过;有的书买来就立在架上,此时也并非想读,不过翻翻、看看、摸摸而已。未读的书是一片密封着的诱惑人的世界,里边肯定有趣味更有智慧。打开来读是种享受,放在手中不轻易去打开也是一种享受。而那些读过的书,都早已成为有生命的了,就像一个个朋友,我熟悉它们的情感与情感方式,它们每个珍贵的细节,包括曾把我熄灭的思想重新燃亮的某一句话……翻翻、看看、摸摸,回味、重温、再体验,这就够了,何必再去读呢!

当一本旧书拿在手里,它给我的感受便是另一般滋味。不仅它的内容,一切一切,都与今天相去遥远。那封面的风格,版式的内页,印刷的字体,都带着那时代独有的气息与永难回复的风韵,并从磨损变黄的纸页中生动地散发出来。也许这书没有多少耐读的内涵,也没有多少经久不衰的思想价值,它在手中更像一件古旧器物。它的文化价值反成为第一位的了。这文化的意味无法读出来,只要看看、摸摸,就能感受到。

莫拉说,她过世的丈夫是个书虫子。她藏书及其嗜好,一半来自她的丈夫。她丈夫终日在书房里,读书之外,便是把那些书搬来搬去,翻一翻、看一看、摸一摸。“他像醉汉泡在酒缸里,这才叫真醉了呢!”她说这话的神气像似沉浸在一幅迷人的画里。

我忽然想到一句话:“人与书的最佳境界是超越读。”但我没说,因为她早已懂得了。
分享链接:
文章来源:冯骥才
标签: 美文 心情
我的观点...
  • 诗意 (0)
  • 意境很美 (0)
  • 同感 (0)
  • 喜欢这样的文字 (0)
我想知道...
我要回复...
我想说两句:
所有回复(0)

猜你喜欢

对伴侣的态度,藏着一个人最真实的人品
1前一阵很火的《白鹿原》中有一段很值得回味。绑匪绑架了白嘉轩和鹿子霖两人,要求两家人拿出一大笔赎金才...
喜欢乖的又拒绝不了骚的
男人从来不会拒绝任何一个感觉不错的女人说个不争的事实 男人从来不会拒绝任何一个感觉不错的女人喜欢乖的...
为什么要在下班后努力学习
努力让自己变得更好,成为理想中的自己。01我们大部分的工作都非常专一而封闭,一个螺丝钉的岗位做了七八...
婚姻里,你最不需要的就是懂事
太懂事的女人在男人的眼里没有多少价值,你所有的付出都只会变成理所当然!我发现过一个很有意思的现象。太...
“马伊琍”没有错,男人婚后的变脸,才是婚姻不幸的根源
前后不一致的婚姻就是一场“诈骗”。《我的前半生》火热上映,多少女人奔着开机车很帅的道明大叔去看的,最...
《我的前半生》暴露了婚姻中那些不得不说的残酷真相!
01安全感只能自己给自己马伊琍饰演的子君,是一个全职太太,家里有保姆帮忙做家务,穿的鞋都是几万块的定...
不合群的人,高贵在骨子里
合群是弱者的生存方式。高贵的人,不会费劲折腾自己,逼自己去合群。01在中国,集体主义文化盛行,不合群...
一个人靠不靠谱,就看这三件小事
一个人靠不靠谱,其实就看这三点:“凡事有交代,件件有着落,事事有回音。”有些人就是这样,他跟你说“好...

最新活动       更多>>