摸书



冯骥才


名叫莫拉的这位老妇人嗜书如命。她认真地对我说:“世界上所有的一切都在书里。”

“世界上没有的一切也在书里,把宇宙放在书里还有富余。”我说。

她笑了,点点头表示同意,又说:“我收藏了四千多本书,每天晚上必须用眼扫一遍,才肯关灯睡觉。”

她真有趣。我说:“书,有时候不需要读,摸一摸就很美,很满足了。”

她大叫:“我也这样,常摸书。”她愉快地虚拟着摸书的动作。烁烁目光真诚地表示她是我的知音。

谈话是个相互寻找与自我寻找的过程。这谈话使我高兴,因为既遇到知己,又发现自己一个美妙的习惯,就是摸书。

闲时,从书架抽下几本新新旧旧的书来,或许是某位哲人文字的大脑,或许是某位幻想者迷人的呓语,或许是人类某种思维兴衰全过程的记录——这全凭一时兴趣,心血来潮。有的书早已读过,或再三读过;有的书买来就立在架上,此时也并非想读,不过翻翻、看看、摸摸而已。未读的书是一片密封着的诱惑人的世界,里边肯定有趣味更有智慧。打开来读是种享受,放在手中不轻易去打开也是一种享受。而那些读过的书,都早已成为有生命的了,就像一个个朋友,我熟悉它们的情感与情感方式,它们每个珍贵的细节,包括曾把我熄灭的思想重新燃亮的某一句话……翻翻、看看、摸摸,回味、重温、再体验,这就够了,何必再去读呢!

当一本旧书拿在手里,它给我的感受便是另一般滋味。不仅它的内容,一切一切,都与今天相去遥远。那封面的风格,版式的内页,印刷的字体,都带着那时代独有的气息与永难回复的风韵,并从磨损变黄的纸页中生动地散发出来。也许这书没有多少耐读的内涵,也没有多少经久不衰的思想价值,它在手中更像一件古旧器物。它的文化价值反成为第一位的了。这文化的意味无法读出来,只要看看、摸摸,就能感受到。

莫拉说,她过世的丈夫是个书虫子。她藏书及其嗜好,一半来自她的丈夫。她丈夫终日在书房里,读书之外,便是把那些书搬来搬去,翻一翻、看一看、摸一摸。“他像醉汉泡在酒缸里,这才叫真醉了呢!”她说这话的神气像似沉浸在一幅迷人的画里。

我忽然想到一句话:“人与书的最佳境界是超越读。”但我没说,因为她早已懂得了。
分享链接:
文章来源:冯骥才
标签: 美文 心情
我的观点...
  • 诗意 (0)
  • 意境很美 (0)
  • 同感 (0)
  • 喜欢这样的文字 (0)
我想知道...
我要回复...
我想说两句:
所有回复(0)

猜你喜欢

钱是婚姻的照妖镜
来源:国馆,ID:guoguan5000世界上最遥远的距离,是我们同睡一张床,你有多少钱,却怕被我知...
和一个经常令你心寒的男人在一起,会冷一辈子
个男人盛怒或者自己利益受损时的反应,最能看出他的人品。 01朋友紫昕出国回来第一天打电话约我见面,我...
渐行渐远的不是距离,而是三观
最近被这样一句话刷屏:曾经的好朋友会渐行渐远,是因为你们活成了彼此不能理解的样子。其实,别人活成什么...
你吃饭的样子,就是你最真实的样子
人们常说,看一个人最直接的方式,就是吃一顿饭。在面对食物时,人会本能地放松,自然而然地把平时的习惯流...
有本事的男人,从不伤害女人!
一个有本事的男人,哪怕在外面遇到再大的困难,也不会把自己的脾气带到家里有本事的男人,不会在家里发脾气...
起伏不定的情绪,才是亲密关系最大的杀手
亲密关系中,我们花了太多时间找一个和自己心有灵犀的人。实际上,找来了谁,等来了谁,遇到了谁都只是开始...
一个男生能够把女朋友宠到什么程度?
- 01 -早上我出门的时候,室友正红着眼睛关电脑。我吓了一跳,以为发生了什么事情。“看了一通宵小说...
一个人的精力好到底有多重要
前几天,我升职了。事后人事部好友告诉我,在选拔例会上几位领导讨论我的升职事宜时,有位经理赞成的切入点...

最新活动       更多>>