有一种活法



李银河

1992年,对于王小波来说,是个具有转折意义的年份。

之前一年,《黄金时代》获得台湾《联合报》文学奖,他发表的获奖感言叫《工作·使命·信心》。这次获奖确实增强了他的信心,他决定从人民大学辞职做一名自由撰稿人。他在人大教统计学,也教英语,都很努力,都不懈怠,但显然,这些都不是他的最爱,他的最爱是写作。辞职使他可以从世俗琐事里摆脱出来,专注于写作。

这也和家庭的经济状况有关。当时我已经从北大调到社科院,工资基本上够两个人开支,不需要他为了生计而被迫做一些与写作无关的事。我也确信他应该写作。辞职对他而言尤为重要,因为他的写作习惯是长时间投入,轻易出不来。如果不作这个决定,他也不能成为一个小说家。

小波特别自信,他确信自己的小说能脱颖而出,这样的自信是天生的。他是个很羞涩的人,跟不认识的人没什么话说,需要与文学界打些交道时,也一般是我去,有时我也得领着他去参加一些讨论、会议,他特别不情愿,他对那种开会讲官话的领导有个精辟的总结:废话篓子。羞涩和自信不矛盾。他对辞职是做好准备的,他说大不了当个货车司机,养活自己肯定没什么。他不愿意讲些官话、套话,说有些人愿意交这个税,但他自己肯定不愿意。

在价值观上,他是个不愿意妥协、将就的人,认为这会降低生命质量。他死后的那些影响力,我估计和这个有关系。他说这个社会很多人太容易将就了。我属于比较传统的人,当时想,是不是应该让他加入作协什么的,但他不同意,说,连王朔都不加入,我怎么能加入?

小波一直希望能有个独立的状态,当然,这首先必须是经济上的独立。在获得《联合报》文学奖并拿到一笔奖金后,我们在顺义买了套房子,还剩下一些钱,这也是他辞职做自由撰稿人的底气之一。他曾经自己设计了一套汉字录入法,想推向市场。在去世前夕还拿到了货车驾驶牌照。

他喜欢以第一人称叙事,特别抗拒那种像上帝一样全知全能的说话方式,站在高处俯视芸芸众生。这和这一代人的经历有关,他喜欢把姿态放得很低,对物质生活的要求也非常低。你去读他的小说会发现,里面的人物都没什么正经名字。王二最开始不叫王二,叫陈辉,后来改成王二,还有姓颜色的女大学生,X海鹰等。

他早期小说《绿毛水怪》是在工厂时写的,那时候他每天面对的都是街道大妈、大婶,没什么可抱怨的,但他曾经给我写信说,“我要从他们之上飞腾过去。”即便肉身再困顿,他也希望灵魂会飘到另一个世界。他以前告诉我,他16岁去云南插队时,常常在夜里爬起来,借着月光用蓝墨水笔在一面镜子上写呀写,写了涂,涂了写,直到整面镜子变成蓝色。

他的小说里,我最喜欢《红拂夜奔》,特别喜欢结尾那句话,“一个人拥有此生此世是不够的,他还应该拥有诗意的世界。”

可以说,他同时生活在两个世界:一个是世俗世界;另一个是诗意世界。在后一个世界里,李靖成了长安城的大流氓,可以证明费马大定理,也可以在天上飞。他可以来往于这两个世界。比如,在美国时,我们驾车游览美国,他对一般人认为好看的房子不怎么留意,反而特别喜欢废墟,他可能在发挥想象力了,可能在想,废墟原来的模样,里头的曲折等。

如果说他留下的精神遗产中,有什么能持续影响读者看法生活的方式,可能有两点:

一是他在自己的杂文中强调的一些基本价值,比如自由,比如理性,他特别喜欢强调,哪怕是《天鹅湖》这样的好作品,也不能强迫别人看100遍。1996年,《中国可以说不》热销,他写文章反对这种蛊惑人心的狭隘民族主义,这是非常原始、非理性的狭隘。这本是常识,但人在被压制、陷入非理性时,便意识不到。

二应该是他对美的追求。他认为诗人这个行当应该取消,每个人都要做自己生活的诗人。他喜欢所有有趣、飞扬的东西,他的文学理想就是要超越平淡乏味的现实生活。他特别反对车尔尼雪夫斯基的“真即是美”的文学理论,并且持完全相反的看法。他认为真实的不可能是美的,只有创造的、想象力的世界才可能是美的。他努力在自己的小说里建构这个世界。更重要的可能是他认为人应该选择自己的生活,而不是妥协、被迫过另一种生活,这是我理解的他对大众产生影响力的重要原因。
分享链接:
文章来源:李银河
标签: 随笔 心情 美文
我的观点...
  • 诗意 (0)
  • 意境很美 (0)
  • 同感 (0)
  • 喜欢这样的文字 (0)
我想知道...
我要回复...
我想说两句:
所有回复(0)

猜你喜欢

你应该找这样的男人
适合一起过日子的男人往往都是一个精神导师,他能在多个方向引领你,提升你。爱大叔的女人越来越多。很多屌...
想想你五年后什么样
希望五年后,回忆这过去的五年,没有遗憾,心安理得。有天,崔老板问我,你想过五年后要活成什么样没有。就...
我走过青春,我失落年少。
文/野儿后来我总算学会了如何去爱可惜你早已远去消失在人海隔了很多年,再次听刘若英的《后来》,除了那...
愿你对过往不再眷恋,此生安好
本来睡得正香,突然手机响起,一个陌生的电话号码,接了以后对方没等我说话便问:“你看到了么?今晚的星星...
女人做对这一点,才能赢得爱情
- 01 -某卫视《调解》栏目曾来过这么一对夫妻。女人痛斥男人不关心自己,嫌弃自己。她很爱他,可是在...
深到骨子里的教养,愿你我都有
教养藏于生活里的每一个细节。最近出去看电影,影院里有很多父母都带着孩子,就有网友遇到这样的“奇葩”事...
姑娘,这些话你听了会后悔一辈子
作者:十二前几天,一个朋友很苦恼的跟我说:每次一回家,就感觉瞬间跌入到了另一个世界里。所有的家族女性...
相处不累的人,才值得交往
人生短暂,一辈子如白驹过隙,能够遇到一个尊重你、懂你的人真的不容易。有句话说:“和不一样的人在一起,...

最新活动       更多>>