他在这10平米小店待了70多年,用一生修好了500000支钢笔。

有时候我们眷恋的,
并不是物件本身,
而是那回不去的记忆,
当一个物件慢慢被时代替换,
很多手艺人就变成了守艺人。


已经久没用钢笔写字了,
手机的对话框里,键盘的敲击声里,
总是闻不到墨香,
八十年代的一支钢笔,
如同文化人的象征,
几乎人手一支,好点的英雄钢笔,
甚至坏了都舍不得扔。


十多年没有摸过钢笔了,
偶尔翻检旧物,找出一支钢笔,
看着竟然觉得有点陌生,
似乎觉得这是上个世纪的事。
对啊,这确实是上个世纪的事了!


坏了舍不得扔,
找修钢笔的修修。
后来,碳素笔大行其道,
再后来,字都靠打出来了。


钢笔成了“奢侈品”,
修钢笔的人也渐渐没有了,
而在寸土寸金的北京,
邻近王府井的东四街,
有一间十平米的店叫作“广义修笔店”
这里的张大爷成为了最后一位修笔人。


张大爷本名张广义,
小店就叫“广义修笔店”,
质朴简单,恰如其人。


这一开就是几十年,
邻居换了一茬又一茬,
如今的它,挤在两个时尚的店子中间,
再见之时,总给人一种时空交错之感。


张大爷几乎守一整天也没有一个客人,
有人劝他,没人会来的把店盘了吧,
也有人出价六位数想租下来,
然而张大爷始终没有答应。


上门求租的人都很纳闷,
是不是老人家嫌租金低,
于是,又涨了价格,
店主叹口气,摆摆手说:
这不是钱的事,你们不懂。


张大爷起先,是跟着父亲卖钢笔,
后来要修钢笔的人多了,
他就自己琢磨修,
修了70年的钢笔,经手四十多万支。
从几块钱的英雄,到上万的万宝龙,
都从他手里活了过来。


他对钢笔有一种情结,
对买钢笔和修钢笔的人有感情,

他是京城最后一位修笔匠,
他一直觉得如果连他的店铺都关了,
那钢笔该怎么办。


没有师傅教,
从17岁开始修笔的张广义,
基本是自学成才,
靠的就是对这份行当的喜爱,
“干一行,爱一行,爱一行,干一行”。


“点笔尖”,
是张广义的绝活儿,

笔头上有个比米粒还小的圆珠,
如果掉了钢笔就废了。
他要做的就是把圆珠粘到笔尖上,
然后在圆珠上开出缝。
这工艺在笔厂里都要靠激光,
而张大爷全凭过硬的手艺。


后来,他只要闭着眼摸一摸,
就能知道这笔尖是不是原装的,
上次是不是自己修理的,
毛病出在哪里。
于是,“京城钢笔张”的名头渐渐叫响了。


国内的文人画家,
也经常上门修笔。
感激的人还会赠一幅字画,
专门裱好送到店里来。


东四甚至老北京,
好几辈人都让他修过钢笔,
顾客自己能解决的毛病,
直接告诉人家,
能免费就免费。
“好使就行坏了再来找我。”


张大爷修笔也是有原则的
能修就不换笔尖、
能少收钱就少收,能不收就不收,
还有他不认人,只认笔。


就在这十几平的小店里,
张大爷日日夜夜打磨着,
自己的人生。


修过几块钱的“老英雄”,
也修过三万块的“万宝龙”,
他修过的钢笔,
少说有50万支。


八十九岁了,
张大爷还是,
舍不得离开工作台。
他觉得总有人还用着钢笔,
被需要着就是幸福。


最妙的是有老爷爷牵着上学的孙子来修笔,
在店里东瞧瞧西看看,小心地问:
“三十年前,马路对面的修笔的是您吗?”
直到拿出当年修过的那支钢笔,
两人笑着拱了下手:“是我呢。”


修完笔,他还特别啰嗦,
嘱咐客人一遍又一遍:
“要用温水把墨先洗干净”、
“不写就把笔盖盖上。”
比主人还爱护呢。


每每会有人打电话咨询,
钢笔的事情,
他一生不敢出远门,
他总怕别人大老远赶来修笔,
自己却不在,
“咱不能让别人白跑一趟啊。”


政府叫咱“信得过单位”,
咱得真让老百姓信得过。


不论寒暑,
每天下午三点到五点,
张大爷还是坚持开工,
等着那些新老主顾们,
等着续写一段段钢笔情缘。


没人用钢笔了,
没人会来修钢笔了,
就连一些钢笔配件、
修理工具也都没人生产了。
张大爷知道总有一天,
这个行当要绝了:
再也没人会“点笔尖儿”了。


许是一辈子感情的倾注,
许是纯粹的喜欢,
张大爷的坚守就像这家小店,
风蚀残年却屹立不倒。


如今,张大爷八十九岁了,
他还是舍不得离开工作台。
尽管一年收入才一万多,
尽管几天都不会来客人,
但他知道,还是有人在用钢笔,
只要被需要,就很幸福。


小店“红了”以后,
老人拒绝了很多采访,
陈年旧事说久了,老人心里怪难受。
人都说他是“最后的修笔人”,
老人不愿听到“最后”二字,
像是时刻提醒他,这手艺要绝了,
像是在他心尖上划拉。


如果你哪天,
恰巧经过东四南大街102号,
就进张大爷的店里坐坐吧,
不谈生平,不论过往,
聊聊钢笔那些事,
或许能让店里温暖一些。


其实,我们丢掉的还不止是钢笔,
区区十数年,弹棉花、吹糖人、绷棕床……
全都不见了踪影,离我们而去的,
似乎远不仅仅是一两代人童年少年时代的旧梦,
还有很多色彩和旋律。


或许有一天,张广义的手艺也会消失,
但是他身上留存着的一些东西,
是不会被人们遗忘的,
也许是一辈子感情的倾注,
也许仅仅是纯粹的喜欢,
当手艺人成为守艺人,
他守的不仅是曾经的文明,
更是被年代冲淡的需要。
分享链接:
文章来源:东方手艺人
标签: 手工客
我的观点...
我要回复...
我想说两句:
所有回复(0)

猜你喜欢

这对日本80后夫妻和双胞胎儿子,用1年时间,让纯手工打造的家火遍了全球
全手工家居打造这对小夫妻真是酷爆了最近,爆红ins的日本80后小夫妻:神顷夫妇他们还有一对可爱的双胞...
世上最深的爱情,只有平凡夫妻才懂
最近,我们被杭州一位大叔感动到了:他既不是帅哥,也不是大老板,却把妻子宠上了天,结婚30多年,妻子大...
他用竹枝做“乡土版”乐高玩具,撩得无数熊孩子乐开花
小朋友看到这个教官,个个乐开了花。……- 莫干匠人 教官 -说起“教官”,你大概总能想到这样一幅生无...
这对夫妻放弃百万年薪,隐居深山30年,成为一代宗师
赤木明登,日本当代漆艺家,被德国国立美术馆列为“日本现代漆器12人”之一。他早年从事编辑工作,因对传...
六旬老人坚持这门老手艺30年!你小时候可能也穿过......
你会给孩子买nike童鞋,还是这样一双虎头鞋?……- 莫干匠人 翁有娣 -城市里早就不见虎头鞋。Ni...
今日七夕,96岁的他用300幅手绘告诉你,怎样一生只爱一个人
饶平如今年96岁,71年前,他从抗战的战场上回到老家江西,和美棠姑娘一见钟情,2年后,他们正式结为夫...
这个90后男生17岁开始做旗袍,坚持复古手艺用一针一线留住东方女性美。
他是90后,17岁那年就跟着,开旗袍店的亲戚学做旗袍。大学读的服装设计。大二之时,便张罗开了工作室。...
这双即将失传的袜子,却承载着浙西山民最淳朴的记忆,一针一线皆是爱…
很少有人是天生的巧匠,更多的是日复一日,年复一年地手作,打磨了手艺,也打磨了心。- 莫干匠人 方兰卿...

最新活动       更多>>