我和梵高——风景里的人和故事

在一个国家只呆一到两天,一共去了六个国家。那时我仍在享受单身女的生活,有女伴同行,那个团大概是二十多人。

      这种团早出晚归,行程安排很满,极少有自由活动的时间,第四天我们到了荷兰的首都阿姆斯特丹,那天的安排之一是去参观一家珠宝加工厂,到了那里以后,导游告诉大家参观时间有两个小时,方便想购物的游客,如果有的人不想在加工厂呆那么久,可以自由行动,定了个时间让大家在加工厂门口集合。

      在厂里看了五分钟后,我决定出去自由行,去哪儿呢?出来旅行之前在书店里翻了本关于介绍荷兰的旅游书,记得里面提到阿姆斯特丹有“梵高博物馆”,本人一直是文森特·梵·高的粉丝,这次到了画家的出生成长的故土,当然要去看他的画。走到附近一个小书店里买了张地图,查出梵高博物馆离我所在的地方不远,三十分钟能走到,一个钟头来回,只能在博物馆里呆一个小时,时间是不是太短了,但是这是梵高啊,一个心仪已久的人,见一个小时不也值得吗?

      有一个问题是我的方向感差,那时又没有智能手机导航,决定还是问人该怎么走,问了两个路人,他们说的还有点不一样,又问了第三个,第三个是个四十多岁的中年人,高大瘦削,穿着件蓝色外套,跟我详细地讲了一遍路程,我脑子里仍是疑惑也写在脸上,他读出来了,对我说:“我现在有点时间,你可以上我的车,我带你过去。”,听到后我有一点出乎意料,但立即觉得这个主意不错,当时安全问题在脑中闪了一秒就过去了,告诉自己如果觉得不对劲跳下来就行了。

      自愿者手扶着一辆看起来比国内凤凰二八还要结实高大稳当的自行车,阿姆斯特丹满街都是自行车,就象八十年代的中国,那时候我己经在旧金山湾区住了十年,美国的环境并不适合把自行车当交通工具,我十年都没有骑过,在国内十几岁开始骑自行车,但是坐在自行车后座的次数极少,自己都想不起来上回坐在后座上是什么时候。开始我还有点担心能不能坐稳,他一启动,我侧身跳上去,后座宽大结实,车夫骑得也平稳,我在后面坐得稳稳当当,很快我就放松开始享受了。


阿姆斯特丹06年11月24日
      阿姆斯特丹是座历史悠久而环境优美的城市,三、四层高的楼房一幢接一幢排列在街道上,各种形状颜色、年代已久充满历史感。整座城市运河遍布织成了网,把街道分割成一块一块,远河里有一艘艘停泊或运行的小船,运河上是一座座小桥连接两岸,有的小桥比较平缓,有的还有一点坡度,我们和自行车跨过了几座小桥、越过了几个小丘,那天天气睛朗,深秋的阳光照在身上,充满暖意,微风拂过脸颊,头发也随风飞扬,自行车随着坡度一上一下,象迷你过山车,太好玩了!我在后面坐得心花怒放,兴奋地笑着,很努力地让自己的笑声不要太大,街上有人骑自行车,但是后座带人的只有我们这一辆,自觉我们成了街上的一道风景,可惜没人把这风景拍下来,只能借用一下“罗马假日”的剧照来增加现场感。


借用剧照增加现场感
      到了梵高博物馆门口,我下了车,又问车夫回去的路该怎么走,他详细讲了一遍,为保险起见,我又问了哪里有出租车,他告诉我走几条街在某处有可能找到出租车,我沉默了几秒,企图在脑子里把他说的路程复述一遍,他看着不显轻松的我,问:“你会在博物馆里呆多久?”,告诉他一个时,”那我过一个小时到这里来接你吧”,我窃喜也有点不好意思。

      进了博物馆,光线有点暗,欣赏了梵高的向日葵,却没有见到梵高自己,没看到他的自画像,原以为梵高博物馆满墙挂的都是他的画,但发现有多幅是其他画家的画,如高更等,梵高的并不多,我有点点失望,找了个理由说服自己:应该是梵高的画现在太贵了,所以一个博物馆不会收藏太多。一个小时飞快地就过去了。

      我出了博物馆的门,车夫准时在街边等我,我又上车了,途中上了一个坡,我看到下坡的路陡,喊车夫停下,告诉他坡陡、担心两人一起重力大冲下去容易摔,要求让我走下坡,车夫头上已经冒汗了,笑说:“你把最难的工作给了我,我们已经上来了,现在下去容易,你却要下车”,我坚持要走,车夫只能将就。

      到了珠宝加工厂门口附近,同团的人和导游还没出来,我和车夫闲聊了几分钟。不会用“英俊”这个词来形容车夫,他脸上有些沧桑感,适合做梵高画中的人物, 头发的颜色跟梵高自画像里的发色相似。最终团友们出来了,向车夫致谢道别后,上了旅游车又奔向下一个目的地。这已经是十年前的事情了,这十年里偶尔也会想起那段旅行的经历。


梵高自画像



阿姆斯特丹06年11月24日
      几周前,有一天突然想到梵高博物馆,上网去查,在梵高博物馆官方网站上看到几张照片,是馆内收藏的梵高的画,这些画我在博物馆里都沒有看到,我有些疑惑,网站上还有一张博物馆外景照,博物馆的外观看起来跟我那次旅行见到的很不一样,为什么呢?

      再仔细搜了一下梵高博物馆,看到的资料让我吃惊,这个馆是世界上收藏最多梵高作品的博物馆,珍藏了他的200多幅油画、素描几百件,还有梵高的七百多封书信,馆内还收藏有其他印象画派画家的作品,比如高更、贝尔纳、毕沙罗、马奈和莫奈等。


梵高在世唯一卖出的画
      梵高在世时,只卖出了一张画,工作换了多个,做得都不成功,他一生穷困潦倒叛逆固执不被认可,父母长辈对他都很失望,爱情上也总是失意,画画是他的生命,他把所有的情感灵感都倾注在画里,夜以继日执著地画着,他从二十七岁开始画画直到1890年三十七岁生命结束,画了近九百幅油画、上千幅素描等,1888年他搬到法国南部的小城阿尔勒(Arles),在阿尔勒的四百四十四天里,创作了两百幅油画、一百多幅素描和水彩画。

      梵高活着的时候,世界上唯一真正欣赏理解、全力支持他的,只有比他小四岁的弟弟提奥,提奥是个艺术经纪人,长期固定向哥哥提供经济、精神支助,兄弟之间多年保持通信,信中无话不谈,看他的信让人感到梵高是一个特别的朋友,一个爱艺术自然、喜欢走路读书思考、爱生活充满梦想敏感热情的人,许多人可以从梵高身上多多少少看到自己,看到理想与现实的矛盾、不被理解接受的孤独。提奥把哥哥文森特大部分的画、写的信几乎全部保留下来。提奥可以接受文森特所有的“怪异”,但无法接受他的永别,在埋葬了哥哥六个月之后,提奥因悲伤过度、疲劳和重病也离开人世,提奥的妻子带着他们一岁的儿子艰辛度日,继续保守着梵高的作品和信,画卖掉了一部分,留存下来的几百幅画作和绝大部分的信件最终都收藏在梵高博物馆。


文森特和提奥的墓碑
      我那天在博物馆里总共看的画不会超过三百幅,大部分还不是梵高的画,没有看到自画像,至于信,根本就没见着,我去的是梵高博物馆吗?

      网上查到的一篇文章帮助我解了迷,这篇文章附了几张照片,看到第一张照片,我马上认出里面的建筑物和街道,那就是车夫放下我的地方!另一张照片是建筑物内的楼梯,我一点印象都没有。第一张照片下面是几行小字:“梵高博物馆的临街入口有点隐瞒真相,从这个角度看博物馆既没有显示出建筑美感,也沒有给博物馆任何公正的好印象,博物馆的大部分在街面以下。” 那天我进的确实是梵高博物馆,只是在有限的时间内过于匆忙,我根本没注意到楼梯,只在第一层参观,没有下楼,而大部分的画包括自画像和信都在下面。


梵高博物馆,车夫放下我的地方
      飞越了万里从旧金山到伦敦,再乘车从伦敦到巴黎,经过比利时到荷兰,在阿姆斯特丹还找到一个专门接送的车夫送到门口,进了博物馆的门,仍然与钟爱的梵高的大部分画和信擦肩而过了,十年后才明白了真相,遗憾吗?是遗憾,不过确认了他的画和信在那里,我更有兴趣再次到荷兰拜访他,痴情不改。

      那个载着我汗流浃背的车夫,过了十年我竟然忘了他的名字,想了两天都没有想起来,觉得有点儿对不起他,我跟他聊过,应该问过他的名字, 06年我基本上不写日记了,无从查询,我怀着侥幸心理在电邮里搜索,几乎是不抱希望地希望能找出点蛛丝马迹来。

      找到的第一个有些相关的电邮是06年12月24日写给一个朋友的圣诞问候, 里面有一段提到了欧洲旅行,电邮是用英文写的,这是第一次把自己写给朋友的电邮译成中文:“这趟欧洲旅行很有趣也让人兴奋,我们去了伦敦、巴黎、比利时、荷兰、德国和瑞士,十一月下旬那边的天气还很好。在伦敦我们遇上雨了,但那天大部分时候是晴朗的,我们甚至在伦敦见到了彩虹,那里的草仍是绿的,有些开放的鲜花向我们问好;巴黎壮观华丽,建筑物是那么的漂亮,看到卢浮宫里的蒙娜丽莎和埃菲尔铁塔很激动,在巴黎有些人冷漠有的人友好,如果我们能说法语会方便许多,下次你可以在法国用上你学的法语了; 阿姆斯特丹很可爱,到处是自行车 ,象以前的中国,那儿也有很多船和运河。德国和瑞士很美,每个所到之处我都喜欢。         

    让我惊讶的是,几乎在我们去过的每个国家,都有当地人用中文向我们问好,甚至在巴黎也有。在卢浮宫博物馆,一位法国女导游用流利的中文向我们介绍馆内的艺术作品……”

      再找下去,我看到了一个没有存在我的记忆中的名字,看内容,真的是车夫发的电子邮件,我都不敢相信,对这些邮件我己经完全失忆了!我是在06年11月24日到达阿姆斯特丹并去了梵高博物馆,在见面的当天,车夫就给我发了一个邮件:“It was nice meeting you for that short moment in time. I hope you had (or are still having) a nice trip... It would be nice to ‘hear' from you.” hear这个字还打了个引号。(很高兴与你的短暂相见及时相遇,我希望你享受了一个愉快的旅程(也许你仍在旅途中)..... 如果"听”到你的回复会很开心。)

      我是11月28日回到旧金山的,11月30号才看到车夫的邮件并答复了他:“It was nice meeting you and thank you so much for your kind help. I had so much fun riding with you and just wish I could stay longer in Amsterdam. That was an unforgetable experience and the highlight of my trip. Amsterdam is such a beautiful city...”(遇见你很高兴,非常感谢你的善意帮助,跟你一起乘自行车让我很开心,只希望能在阿姆斯特丹呆得久一点,那真是难以忘怀的经历和我旅途中的亮点,阿姆斯特丹是个很美的城市……”

      我们在五个月的时间里,相互写了几次邮件,07年4月以后,就没有联系了,看邮件唤醒了我沉睡的记忆,想起了那次他与我短暂相见的谈话内容。在邮件里,车夫告诉我他的母亲是荷兰人,父亲是美国人,父亲在四年前去世了。他出生在纽约,所以他有美国国籍,在美国长大,还曾经在一个乡村俱乐部里当过招待。后来他决定到荷兰完成学业,在大学寒窗八年,拿到临床心理学博士学位,之后做着与专业相关的工作,一直住在荷兰,由于工作压力太大,让他觉得不胜重荷,已经把心理咨询工作停下来了,现在每周一次在做一个网上电台的节目。我们见面的时候,他提到过他正在找一个新的住处,阿姆斯特丹有很多年代已久的房子,有些太老要拆掉,他住的房子就属于这类,找房子的事也让他很烦恼, 他说在二十年里积累了一大堆东西, 包括因为做电台节目而收集的大量的唱碟、录音带等等,正在头疼应该怎么处置这些东西。

      我告诉他我住在旧金山,除了白天的工作业余时间还在教中文,他说听家人和朋友说起过旧金山,向往有一天能去看看。

      07年四月最后一封电邮里,他很高兴地说他终于找到了一个住处,是一座正在建的新楼房,新住处离他现在的老房子很近,而且老宅的拆迁时间被推迟了,他也提到他的一个朋友,告诉我这个朋友所在的地方叫Waterlooplein, 就是他遇到我的地方。

      看完十年前的邮件,我在网上搜到了Waterlooplein, 再找到了从Waterlooplein去梵高博物馆的路径,发现坐车、走路分别至少要12分钟和27分钟,而骑自行车可以八分钟到达,是最快捷的方式,那里有的路和桥很窄,只适合自行车和行人通过,我的脑海里重温了坐在自行车上奔向梵高博物馆的情景。


骑自行车是最快捷的
      如果有人问我欧洲旅行的感受,我会回答:德国的莱茵河风光绮丽、瑞士的雪山巍峨壮观,而荷兰呢?阿姆斯特丹在我的心里永远是一幅鲜艳明朗的画,是用梵高画里那种流动的线条笔触画出来的,画里有深秋温暖的阳光,有梵高最喜爱的黄色,有阿姆斯特丹别致的街道、运河、船和小桥,桥上是一辆自行车、男人手扶车把用力蹬踩、后面载着橙色衣衫的东方女子笑靥如花.....


阿姆斯特丹06年11月24日
                              写于2017年12月12日

作者:瑜人码头
分享链接:
文章来源:简书
标签:
我的观点...
  • 好漂亮 (0)
  • 风景如画 (0)
  • 我也想去 (0)
  • 不一样的世界 (0)
  • 梦一样的地方 (0)
我想知道...
我要回复...
我想说两句:
所有回复(0)

猜你喜欢

西藏,随心而记
每一个离开西藏的人,都深信自己还会回去。时隔去西藏已5年之久。那一年,青海湖边,第一次看见朝圣的藏民...
无敌海景、大片红树林,这个度假村般的旅游胜地却极少有人知道!
很多人的第一反应就是一个海滨城市仅此而已。但很少有人知道,在防城港的竟然藏着一处超级适合放空自己的古...
古人们为何都要来庐山?一幅美到骨子里的山水画卷
山以人名,人以山显。提及庐山,人们想到的关键字无非就是雄、奇、险、秀,但真正触发记忆点的,还是那些脍...
传说中的皇后镇到底有多美?
当北半球的人开始翻出厚厚的冬装,迎接初雪的来临,南半球的人们却开始擦拭滑板,准备去海边冲浪了,新西兰...
这50个最美的旅行地,去过10个以上就是旅行达人!
旅行的意义是什么?有人说,就是从自己呆腻的地方,换到别人呆腻的地方。终究要回归本质,看起来好像毫无意...
花千骨的长留仙境 中国最美的跨国瀑布“德天瀑布”
前一段时间大热的电视剧《花千骨》我想很多人都不陌生,对于剧中的长留仙境的场景久久不能忘怀,更为其仙境...
    在最美的时间邂逅最美的你,云南
若是人间有一处春色让人流连忘返,那便是这里--七彩云南。独特的边疆风貌,高原湖泊,岩溶奇观,热带雨林...

最新活动       更多>>